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HERMAN MELVILLE 


BARTLEBY EL ESCRIBIENTE 


Traducción de José Manuel Benitez Ariza 


Soy un hombre de cierta edad. El carácter de mis ocupacio- 
nes durante los últimos treinta años me ha llevado a relacio- 
narme más de lo habitual con lo que podría parecer una clase 
interesante, y un tanto peculiar, de hombres de los que hasta 
ahora, que yo sepa, nada se ha escrito: me refiero a los copis- 
tas legales, o escribientes. He conocido a muchísimos, en el te- 
rreno profesional y en el privado, y si quisiera podría relatar 
diversas historias que harían sonreír a los bienhumorados y 
llorar a las almas sentimentales. Pero no cambio las biografías 
de todos los demás escribientes por unos cuantos pasajes de 
la vida de Bartleby; que era escribiente, y el más raro que he 
visto O del que he llegado a tener noticia. Mientras que de otros 
copistas legales podría escribir la vida entera, de Bartleby es 
imposible hacer nada que se le parezca. No creo que existan 
materiales para una biografía completa y satisfactoria de este 
hombre. Lo que es una pérdida irreparable para la literatura. 
Bartleby fue uno de esos seres de los que nada puede llegar a 
saberse si no se cuenta con fuentes originales y, en su caso, és- 
tas son muy parcas. De Bartleby no sé más que lo que vieron 
mis atónitos ojos; con la excepción, en fin, de una vaga noti- 
cia que aparecerá en la apostilla final. 

Antes de presentar al escribiente, tal como éste se presentó 
ante mí por vez primera, conviene decir algo de mí, de mis em- 
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pleados, mi trabajo y mis dependencias y alrededores; pues al- 
guna descripción de esta clase resulta indispensable para una 
comprensión adecuada del personaje principal que estoy a 
punto de presentar. Imprimis: soy un hombre que, desde su 
juventud, ha estado imbuido de una honda convicción de que 
la mejor forma de vida es la más sencilla. De ahí que, aunque 
mi oficio exija, en ocasiones, una energía y un nervio prover- 
biales, hasta rozar el desvarío, no haya permitido jamás que 
nada de esto turbe mi tranquilidad. Soy uno de esos abogados 
sin ambiciones que jamás se dirige a un jurado, ni hace por 
atraer el aplauso del público... En el fresco sosiego de un cómo- 
do recogimiento, hago una labor cómoda entre obligaciones, 
hipotecas y títulos de propiedad de hombres ricos. Quienes me 
conocen me consideran, ante todo, un hombre seguro. El di- 
funto John Jacob Astor, persona poco dada al arrebato poéti- 
co, no dudaba en afirmar que mi primer mérito es la pruden- 
cia; y, después, el método. No lo digo por vanidad, sino que 
me limito a señalar el hecho de que mis servicios profesiona- 
les fueron de alguna utilidad al difunto John Jacob Astor; cuyo 
nombre, lo reconozco, me encanta repetir, pues tiene un soni- 
do rotundo y redondo, como el tintineo con que el oro llama 
al oro. Añadiré que yo no era indiferente a la buena opinión 
del difunto John Jacoh Astor. 

Poco antes del periodo en el que empieza esta historia, mis 
obligaciones habían experimentado un gran aumento. Me ha- 
bía sido encomendado el antiguo cargo, ahora extinto en el Es- 
tado de Nueva York, de Secretario de la Corte de Derecho Co- 
mún. No era un cargo complicado, pero sí muy bien remunerado. .. 
Pocas veces pierdo la paciencia, y menos aún me dejo llevar 
por la indignación ante agravios y ofensas; pero permítaseme 
dejar a un lado toda consideración y declarar que considero 
que la repentina y forzada abolición del cargo de Secretario de 
la Corte por la nueva constitución es un acto *** y precipitado; 
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y más cuando yo contaba con que sus beneficios iban a ser de 
por vida, y sólo he recibido los de unos pocos años. Pero es- 
to no viene al caso. 

Mi despacho estaba en un piso alto, en el número *** de Wall 
Street. El extremo interior daba a la pared blanca de un amplio 
patio de luces que atravesaba el edificio de arriba a abajo. 

Esta vista podría parecer más insípida que otra cosa, caren- 
te de eso que los paisajistas llaman “vida”. A este respecto, la 
vista desde el otro extremo de mis habitaciones ofrecía, por lo 
menos, un contraste, que ya es algo. En esa dirección mis ven- 
tanas gozaban, sin obstáculos, de la vista de una imponente 
pared de ladrillo, negra por la edad y por la sombra perma- 
nente; y para que esa pared rindiera sus ocultas bellezas no 
se precisaba catalejo: en beneficio de los espectadores cortos 
de vista, se alzaba a apenas, tres metros de mis ventanas. De- 
bido a la gran altura de los edificios colindantes, y a que mis 
dependencias estaban en el primer piso, el hueco entre esa 
pared y la mía guardaba un parecido no pequeño con una 
enorme cisterna cuadrada. 

En el periodo inmediatamente anterior a la llegada de Bart- 
leby tenía yo dos personas empleadas como copistas en mi 
despacho, más un chico espabilado, que hacía los recados. Pri- 
mero, Turkey; segundo, Nippers; tercero, Ginger Nuts. Nom- 
bres como éstos no son corrientes en las guías. En realidad, 
eran apodos que mis tres empleados se habían conferido mu- 
tuamente entre ellos, y se consideraban apropiados a sus res- 
pectivas personas y caracteres. Turkey era un inglés bajito y re- 
gordete, más o menos de mi edad... es decir, no lejos de los 
sesenta. Por la mañana se diría que tenía un estupendo color 
de cara; pero a partir de las doce del mediodía, su hora de al- 
morzar, se le encendía como una chimenea llena de brasas, y 
seguía ardiendo —eso sí, con intensidad menguante— hasta apro- 
ximadamente las seis, hora a la que yo dejaba de ver al dueño 
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de esa cara que alcanzaba su punto álgido con el sol y pare- 
cía ponerse con él, para volver a salir, llegar al cénit y poner- 
se con idéntica regularidad al día siguiente, sin perder un ápi- 
ce de su esplendor. A lo largo de mi vida he conocido muchas 
coincidencias singulares, entre las que no desmerece el hecho 
de que, justo cuando Turkey exhibía en toda su intensidad los 
destellos de su cara roja y radiante, justo entonces, en ese ins- 
tante crítico, empezaba la parte de la jornada en que sus ca- 
pacidades profesionales me parecían seriamente perturbadas 
durante lo que quedaba de las veinticuatro horas. No es que 
permaneciera inactivo del todo, o reacio al trabajo. Al revés: 
el problema estribaba en que desplegaba un exceso de ener- 
gía. Había en su actividad un nerviosismo extraño, inflamado, 
exaltado, inconstante. Era descuidado al mojar la pluma en el 
tintero. Todos sus borrones en mis documentos caían a partir 
de las doce del mediodía. Y no se limitaba a mostrarse ato- 
londrado o a dejar penosos borrones por la tarde; sino que, 
algunos días, iba más allá, y se ponía ruidoso. En esas oca- 
siones, la cara le ardía en un despliegue aumentado de sus co- 
lores, como si hubiesen echado cisco sobre antracita. Hacía 
ruido con la silla, derramaba el polvo secante... Al arreglar las 
plumas, de pura impaciencia las hacía pedazos y, del enfado, 
las tiraba al suelo; se levantaba, se inclinaba sobre la mesa y 
mezclaba sus papeles de un modo indecoroso, muy penoso 
de contemplar en un hombre de sus años. Sin embargo, por 
serme de gran utilidad en muchos aspectos y, antes de las do- 
ce del mediodía, el ser más diligente y serio que pudiera de- 
searse, capaz de despachar gran cantidad de trabajo con un 
estilo difícil de igualar; por estas razones, decía, yo estaba dis- 
puesto a perdonarle sus rarezas, por más que, en ocasiones, 
hubiera de reprenderle. Lo hacía, no obstante, con amabili- 
dad, porque, aunque por la mañana era el más educado, dó- 
cil y atento de los hombres, por la tarde era propenso a res- 
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ponder con aspereza a cualquier provocación; era, en fin, in- 
solente. Con todo, por la estima que me merecían sus servi- 
cios matinales, y resuelto como estaba a no prescindir de ellos 
(aunque molesto, al mismo tiempo, por sus modales inflama- 
dos a partir de las doce); y siendo yo hombre de paz, reacio 
a provocar, con mis reprensiones, respuestas inapropiadas por 
su parte, un sábado al mediodía (los sábados era cuando se 
ponía peor) me decidí a insinuarle muy cortésmente que qui- 
zás, ahora que se estaba haciendo mayor, sería conveniente 
reducir sus obligaciones; en resumen, que no hacía falta que 
viniera a la oficina después de las doce, sino que, tras el al- 
muerzo, debería ir a casa y descansar hasta la hora del té. Pe- 
ro no: insistió en sus deberes vespertinos. Puso una expresión 
de ardor intolerable mientras me aseguraba, con ademanes de 
orador, blandiendo una regla larga al otro extremo del cuarto, 
que si sus servicios de mañana eran útiles, cómo no iban a ser 
indispensables por la tarde. 

Con todo respeto —dijo Turkey en esa ocasión—, me consi- 
dero su mano derecha. Por la mañana no hago más que des- 
plegar mis fuerzas. Por la tarde me pongo al frente de ellas y 
cargo valientemente contra el enemigo. Así... 

Y dio una violenta estocada con la regla. 

—Pero los borrones, Turkey... -señalé, 

—Cierto; pero, con todo respeto, mire estos cabellos. Me estoy 
haciendo viejo. Supongo que un borrón o dos en una tarde ca- 
lurosa no les serán tomados seriamente en cuenta a estas canas. 
La vejez es honrosa, incluso cuando emborrona la página. Con 
todo respeto, señor, los dos nos estamos haciendo viejos. 

Esta apelación a mis sentimientos de simpatía lo desarmaba 
a uno. En definitiva, vi que no estaba dispuesto a marcharse. 
Así que me resolví a dejar que se quedara; con la salvedad, en 
fin, de procurar que, por la tarde, se ocupara de mis papeles 
menos importantes. 
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Nippers, el segundo de mi lista, era un joven patilludo, ama- 
rillo y, en conjunto, con cierto aspecto de pirata. Tenía unos 
veinticinco años. Siempre lo consideré víctima de dos pode- 
res malignos: la ambición y la indigestión. La ambición se ma- 
nifestaba en cierta impaciencia ante los deberes de un simple 
copista, una injustificable usurpación de tareas estrictamente 
profesionales, tales como la redacción de documentos legales 
de primera mano. La indigestión parecía manifestarse en un 
malhumor nervioso ocasional y una especie de mueca de irri- 
tación que hacía que los dientes le rechinaran perceptible- 
mente cuando cometía un error en la copia; también, en mal- 
diciones innecesarias, siseadas, más que habladas, en plena 
faena; y, sobre todo, en una continua disconformidad con la 
altura de la mesa donde trabajaba. A pesar de su talento para 
la mecánica, Nippers nunca pudo conseguir que esa mesa le 
viniera bien. La calzaba con astillas, tacos de todo tipo, peda- 
zos de cartón... 

Al final, llegó a intentar un ajuste exquisito, a base de trozos 
doblados de papel secante. Pero ningún invento funcionaba. 
Si, con el propósito de aliviar su espalda, aumentaba el ángu- 
lo de inclinación de la tapa de su mesa, acercándosela a la bar- 
billa, y se ponía a escribir como quien tiene por escritorio el 
tejado en pendiente de una casa holandesa, entonces decla- 
raba que aquello le paraba la circulación de los brazos. Si baja- 
ba la mesa a la altura de su cintura, y se inclinaba sobre ella 
para escribir, entonces sentía un fuerte dolor de espalda. En 
definitiva, Nippers no sabía lo que quería. O lo que quería no 
era otra cosa que verse libre de la mesa de escribiente. Entre 
las manifestaciones de esta ambición enfermiza estaba su afi- 
ción a recibir a ciertos individuos de aspecto dudoso y cha- 
queta raída, a los que llamaba “sus clientes”. Yo sabía que, apar- 
te de sus pinitos en política local, a veces tenía algún que otro 
asuntillo en los juzgados, y no era desconocido en las escali- 
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natas de la cárcel. Con todo, tengo mis razones para creer que 
cierto individuo que vino a verlo a la oficina (y que él, dán- 
dose aires de importancia, insistió en que era cliente suyo) no 
era otra cosa que un cobrador, y el supuesto título de propie- 
dad, una factura. Pero, con todas sus faltas y las molestias que 
me causaba, Nippers, al igual que su compatriota Turkey, me 
era de gran utilidad. Tenía la letra clara y rápida. Cuando que- 
ría, tenía modales dignos de un caballero. A lo que se añadía 
que vestía siempre como un caballero, lo que, indirectamente, 
redundaba en la buena fama de mi oficina... Pues, en lo que 
respecta a Turkey, me las veía y deseaba para evitar que fue- 
ra un descrédito para mí. Su ropa tenía aspecto grasiento y olía 
a casa de comidas. Llevaba los pantalones caídos, y en verano 
le hacían fondillos. Sus chaquetas eran execrables, su sombre- 
ro no se podía ni tocar. Pero mientras el sombrero me tenía sin 
cuidado, puesto que su natural cortesía y educación, como su- 
bordinado inglés que era, le empujaban a quitárselo en cuan- 
to entraba en el despacho, su chaqueta era harina de otro costal. 
Respecto a sus chaquetas, hablé con él, pero en vano. La ver- 
dad era, supongo, que un hombre de ingresos tan reducidos 
no podía permitirse ostentar, a la vez, una cara resplandecien- 
te y una chaqueta resplandeciente. Como Nippers observara 
una vez, el dinero de Turkey se iba principalmente en tinta... 
de la roja. Un día de invierno le regalé a Turkey una chaque- 
ta mía de aspecto bastante respetable; una chaqueta gris en- 
guatada, muy cómoda y abrigada, y que se abotonaba de la ro- 
dilla al cuello. Pensé que Turkey me lo agradecería, y que ello 
mitigaría su atolondramiento y malos modos de las tardes. Pe- 
ro no; sinceramente creo que encerrarse en una chaqueta tan 
suave y tan parecida a una manta tuvo un efecto pernicioso so- 
bre él, por la misma razón que el exceso de avena es perjudi- 
cial para los caballos. De hecho, exactamente igual que dicen 
que un caballo nervioso y repropio se crece con su avena, así 
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se creció Turkey con la chaqueta. Lo hizo insolente. A ese hom- 
bre le perjudicaba la prosperidad. 

Si bien en lo que se refiere a los hábitos inmoderados «de Tur- 
key yo tenía mis propias conjeturas, sobre Nippers yo estaba 
totalmente convencido de que, fueran cuales fueran sus faltas 
en otros aspectos, por lo menos el muchacho era abstemio. No 
necesitaba otro bodeguero que su naturaleza, que era la que, 
desde su nacimiento, lo había dotado de un carácter tan irrita- 
ble, tan, digamos, aguardentoso, que hizo innecesaria toda li- 
bación posterior. Cuando me paro a pensar en cómo, en la 
quietud de mi oficina, Nippers daba a veces en levantarse im- 
pacientemente de su asiento, se echaba sobre la mesa con los 
brazos abiertos, la agarraba, la movía y la arrastraba haciéndo- 
la chirriar horriblemente contra el suelo, como si la mesa fue- 
ra un ser perverso dotado de voluntad y decidido a fastidiar y 
a vejar a su dueño, veo con toda claridad que para Nippers el 
coñac resultaba del todo superfluo. 

Por suerte para mí, la irritabilidad y el consiguiente nervio- 
sismo de Nippers, al no tener otra causa que la indigestión, se 
manifestaban sobre todo por la mañana, mientras que por la 
tarde permanecía relativamente tranquilo. Así que, como los 
paroxismos de Turkey se manifestaban a partir de las doce, 
nunca tuve que bregar a un mismo tiempo con las excentrici- 
dades de los dos. Sus respectivos ataques se relevaban entre 
sí, como centinelas. Cuando el de Nippers actuaba, el de Tur- 
key libraba, y viceversa. Lo que era un buen arreglo natural, 
dadas las circunstancias. 

Ginger Nut, el tercero de mi lista, era un chico de unos do- 
ce años. Su padre era carretero, y antes de morir ambicionaba 
ver a su hijo en los tribunales en vez de subido a un carro. Así 
que lo envió a mi oficina en calidad de estudiante de leyes, 
mandadero, mozo de limpieza y barrendero, con un dólar de 
paga a la semana. Disponía de un pequeño escritorio, pero 
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apenas lo usaba. Bajo inspección, el cajón revelaba una gran 
cantidad de cáscaras de diversas clases de frutos secos. Para 
este muchacho tan espabilado, en fin, toda la noble ciencia del 
derecho cabía en una cáscara de nuez. Entre los deberes de 
Ginger Nut no era el menos importante (y, también, el que con 
más presteza despachaba) su cargo de proveedor de bizcochos 
y manzanas de Turkey y Nippers. Como copiar documentos le- 
gales es un trabajo proverbialmente árido y áspero, mis dos es- 
cribientes gustaban de refrescar frecuentemente sus bocas con 
manzanas que había que comprar en los numerosos puestos 
de las inmediaciones de la Aduana y Correos. También man- 
daban con frecuencia a Ginger Nut a comprar ese peculiar biz- 
cocho pequeño, plano, redondo y especiado al que debía el 
mote que le habían puesto. En una mañana fría, cuando el tra- 
bajo se hacía más ingrato, Turkey engullía estos pastelillos por 
docenas, como si fueran galletas (los vendían al precio de seis 
u ocho por penique), y el roce de la pluma se mezclaba con 
el ruido de masticar las partículas crujientes. Entre las barraba- 
sadas vespertinas y acaloradas torpezas de Turkey se cuenta la 
de haber humedecido una vez un pastelillo entre sus labios y 
haberlo plantado como sello en una hipoteca. Estuve en un tris 
de despedirlo en aquella ocasión. Pero él me apaciguó haciendo 
una reverencia oriental y diciendo: 

Con todo respeto, es un detalle por mi parte que el mate- 
rial de escritorio corra a mi costa. 

Por entonces mi negocio propiamente dicho (el de provee- 
dor y cazador de títulos, y extendedor de recónditos docu- 
mentos de todas clases) se vio considerablemente aumentado 
al ser nombrado secretario. Ahora había una buena cantidad 
de trabajo para los escribientes. Además de hacer rendir al má- 
ximo a mis empleados, debía encontrar ayuda extra. 

En respuesta a mi anuncio, un muchacho impasible se plan- 
tó una mañana en el vestíbulo de mi oficina (la puerta, por ser 
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verano, estaba abierta). Todavía puedo ver esa figura: pálida y 
pulcra, respetable hasta inspirar compasión, con un aire irre- 
mediable de desamparo... Era Bartleby. 

Tras una breve conversación sobre sus méritos, lo contraté, 
contento de tener entre mi cuerpo de copistas a un hombre 
cuya apariencia tan singularmente apacible pensé que podría 
influir para bien en el humor variable de Turkey y en el vehe- 
mente de Nippers. 

Debería haber mencionado que unas puertas de cristal es- 
merilado dividían mis dependencias en dos partes, una de las 
cuales la ocupaban mis empleados y la otra yo mismo. Según 
mi humor, las abría de par en par o las cerraba. Decidí asignarle 
a Bartleby una esquina junto a la puerta vidriera, pero en mi 
lado, con el objeto de tener siempre a mano a este hombre tran- 
quilo para cualquier cosa que se ofreciera. Coloqué su escrito- 
rio pegado a un ventanuco lateral que había en esa parte de la 
habitación. En su día permitía la vista lateral de ciertos patios 
traseros mugrientos y muros de ladrillo, pero, debido a cons- 
trucciones posteriores, no tenía en la actualidad vista alguna, 
aunque daba algo de luz. A un metro de los cristales había un 
muro, y la luz bajaba desde muy arriba, entre dos imponentes 
edificios, como por una pequeña abertura en una cúpula... Pa- 
ra hacer aún más satisfactoria esta distribución, me procuré un 
biombo verde, capaz de aislar completamente a Bartleby de mi 
vista sin ponerlo fuera del alcance de mi voz. Y así, en cierto 
modo, privacidad y compañía iban de la mano. 

Al principio, Bartleby hacía una cantidad extraordinaria de 
trabajo. Como si hubiese padecido hambre de copiar, parecía 
atiborrarse de mis documentos. No había pausa en su dliges- 
tión. Hacía turno doble, copiaba a la luz del día y a la luz de 
las velas. Y yo hubiese estado encantado de su aplicación si su 
laboriosidad hubiera sido alegre. Pero escribía en silencio, pá- 
lidamente, mecánicamente. 
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Por supuesto, parte insoslayable del trabajo del escribiente 
es verificar la exactitud de su copia, palabra por palabra. Cuan- 
do hay dos o más escribientes en una oficina, se ayudan uno 
al otro en esta comprobación: uno lee la copia y el otro con- 
fronta el original. Es una tarea muy aburrida, fatigosa y ador- 
mecedora. Puedo suponer que para ciertos carácteres tempe- 
ramentales debe de resultar completamente insoportable. No 
creo, por ejemplo, que el animoso Byron, el poeta, se hubie- 
se resignado a sentarse al lado de Bartleby para revisar un do- 
cumento legal de, pongamos, quinientas páginas, escrito en 
letra menuda por una mano agarrotada. 

Alguna que otra vez, con las prisas, yo mismo he consenti- 
do en ayudar a comparar algún documento breve, llamando a 
tal fin a Turkey o a Nippers. Una de las razones por las que co- 
loqué a Bartleby tan a mano, tras el biombo, era la de valerme 
de sus servicios para nimiedades como éstas. 

Fue, creo, al tercer día de su estancia conmigo, y antes de 
que surgiera la necesidad de revisar lo que él mismo había es- 
crito, cuando, por tener mucha prisa en despachar cierto asun- 
tillo que tenía entre manos, recurrí de pronto a Bartleby. Con 
las prisas, y esperando naturalmente respuesta inmediata, in- 
cliné la cabeza sobre el original que estaba en mi mesa y alar- 
gué con cierta premura la mano derecha con la copia, para que 
Bartleby pudiera cogerla en cuanto saliera de su escondrijo y 
se pusiese manos a la obra sin la menor demora. 

En esta postura me hallaba cuando lo llamé y le expliqué bre- 
vemente lo que quería que hiciera —a saber: revisar conmigo 
el papelito—. Imaginen mi pasmo, mi consternación más bien, 
cuando, sin moverse de su retiro, Bartleby, con una voz sin- 
gularmente suave y firme, replicó: 

Preferiría no hacerlo. 

Esperé sentado en completo silencio, rehaciéndome del asom- 
bro. Lo primero que se me ocurrió fue que mis oídos me ha- 
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bían engañado, o que Bartlehy me había entendido mal. Re- 
petí mi solicitud con la voz más clara que pude poner, y con 
la misma claridad me llegó la respuesta de antes: 

—Preferiría no hacerlo. 

—“Preferiría no hacerlo” —repetí, levantándome de puro ner- 
vio y cruzando el cuarto de una zancada—. ¿Qué quiere de- 
cir? ¿Se ha vuelto loco? Quiero que me ayude a comparar esta 
hoja... Cójala— y se la tiré. 

—Preferiría no hacerlo —dijo—. 

Lo miré con fijeza. La cara permanecía serena en su del- 
gadez, el ojo gris oscuramente tranquilo. Ni la menor señal 
de turbación. Si hubiese habido la menor muestra de inco- 
modidad, malos modos, impaciencia o impertinencia en su 
comportamiento; en otras palabras, si hubiera dado la menor 
muestra de humanidad, no hubiera dudado en despedirlo a 
cajas destempladas de mi oficina. Pero, en esas circunstan- 
cias, antes se me hubiera ocurrido hacer cruzar la puerta a 
mi pálido busto de escayola de Cicerón. Me quedé mirándo- 
lo un buen rato, mientras él seguía escribiendo, y luego vol- 
ví a sentarme en mi escritorio. Qué raro es esto, pensé. ¿Qué 
se puede hacer? Pero el negocio me urgía: decidí no pensar 
más en el el incidente, reservándolo para un futuro momen- 
to de ocio. Así que hice venir a Nippers de la otra habitación 
y el papel fue revisado rápidamente. 

Unos días después, Bartleby concluyó cuatro documentos ex- 
tensos, que eran los cuadruplicados de una semana de decla- 
raciones tomadas en mi presencia en la Corte de Derecho Co- 
mún. Era el momento de revisarlas. Era un pleito importante y 
la exactitud era inexcusable. Después de prepararlo todo hice 
venir de la habitación de al lado a Turkey, Nippers y Ginger 
Nut con la intención de poner las cuatro copias en las manos 
de mis cuatro empleados y leer yo el original. Por tanto, Tur- 
key, Nippers y Ginger Nut estaban ya sentados en hilera, cada 
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uno con su documento en la mano, cuando le indiqué a Bar- 
tleby que se sumara a este interesante grupo. 

—¡Bartleby! ¡Rápido! Estoy esperando. 

Qí el lento roce de las patas de su silla sobre el suelo des- 
nudo, y enseguida apareció a la entrada de su ermita. 

—¿Qué desea? —dijo, con calma. 

Las copias, las copias —farfullé-. Vamos a repasarlas. Ten- 
ga... -y le alargué la última de las cuatro copias. 

—Preferiría no hacerlo —dijo, y desapareció mansamente tras 
el biombo. 

Durante unos instantes quedé convertido en un bloque de 
sal, plantado al frente de mi columna de empleados sentados. 
Una vez repuesto, me dirigí al biombo y exigí una explicación 
para tan extraordinaria conducta. 

—¿Porqué se niega? 

—Preferiría no hacerlo. 

Con cualquier otro me hubiese entregado sin más a un terri- 
ble acceso de cólera y, sin que mediase una palabra más, lo 
hubiese echado inmediatamente de mi presencia. Pero había 
algo en Bartleby que no sólo lograba desarmarme, sino que, 
de un modo extraño, me conmovía y desconcertaba. Entré en 
explicaciones. 

Son sus copias las que vamos a revisar. Le ahorrará trabajo, 
porque un solo repaso bastará para sus cuatro documentos. Es 
el procedimiento habitual. Todo copista ha de ayudar a revisar 
su copia. ¿O no? ¿No habla usted? Responda. 

—Preferiría no hacerlo —replicó con un hilo de voz. Tuve la 
impresión de que, mientras yo le hablaba, había sopesado aten- 
tamente cada una de mis frases; que había entendido bien su 
significado; que no tenía nada que oponer a la conclusión irre- 
futable; pero que, al mismo tiempo, alguna consideración de 
máxima importancia le obligaba a responder del modo en que 
lo había hecho. 
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—Así que está decidido a no cumplir mi requerimiento, que 
responde al procedimiento habitual y al sentido común... 

En pocas palabras me dio a entender que, en ese respecto, 
tenía yo toda la razón. Sí, su decisión era irreversible. 

Cuando a una persona se le lleva la contraria con contun- 
dencia y sin que medie motivo alguno, no es raro que ésta em- 
piece a dudar de sus convicciones más elementales. Empieza 
a plantearse, por así decirlo, la remota posibilidad de que la 
justicia y la razón estén de parte del otro. Ante lo cual, si hay 
testigos imparciales, recurre a ellos en busca de apoyos para 
sus debilitadas ideas. 

—¿Qué le parece esto, Turkey? —dije—. ¿No tengo razón? 

—Con todo respeto, señor —dijo Turkey, en su tono más pa- 
cífico—, creo que la tiene. 

—¿Qué le parece a usted, Nippers? 

—Yo lo echaría a patadas de la oficina. 

(El lector sagaz se dará cuenta aquí de que, al ser por la ma- 
ñana, la respuesta de Turkey venía envuelta en términos tran- 
quilos y corteses, y las réplicas de Nippers en términos des- 
templados. O, para repetir lo ya dicho, ahora era el turno del 
mal humor de Nippers, y el de Turkey libraba). 

—Ginger Nut —dije, dispuesto a sumar a mi favor hasta el más 
insignificante voto—, ¿qué le parece esto? 

—Me parece, señor, que a ése le falta un tornillo —replicó Gin- 
ger Nut con una sonrisa burlona. 

—Ya ha oído lo que han dicho —dije, dirigiéndome de nuevo 
al biombo-. Salga y haga su trabajo. 

Pero no emitió respuesta alguna. Me quedé pensativo unos 
instantes, de pura perplejidad. Pero el trabajo urgía. Tomé de 
nuevo la determinación de aplazar la consideración de este 
enigma hasta un futuro rato de ocio. Con alguna dificultad nos 
las arreglamos para revisar los papeles sin Bartleby, aunque a 
cada página o dos Turkey tenía la gentileza de dejar caer su 
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parecer de que éste no era, en absoluto, el procedimiento ha- 
bitual; mientras que Nippers, retorciéndose en la silla con irri- 
tación de dispéptico, apretaba los dientes y siseaba maldicio- 
nes contra el patán testarudo de detrás del biombo. Y añadía 
que, por su parte —la de Nippers-, ésta sería la primera y últi- 
ma vez que haría el trabajo de otro por nada. 

Entretanto, Bartleby permanecía sentado en su ermita, ajeno 
a todo lo que no fuese su trabajo. 

Pasaron unos días en los que el escribiente estuvo ocupa- 
do en otro trabajo extenso. Su chocante conducta reciente me 
llevó a vigilar estrechamente sus costumbres. Observé que ja- 
más iba a almorzar, que jamás iba, en fin, a ninguna parte. 
Hasta entonces, que yo supiera, nunca se había ausentado de 
la oficina. Era un centinela perpetuo en el rincón. A eso de 
las once de la mañana, sin embargo, observé que Ginger Nut 
solía acercarse a la abertura del biombo de Bartleby, como 
obedeciendo a un gesto silencioso que resultaba invisible des- 
de mi asiento. El chico salía entonces de la oficina, haciendo 
tintinear unas pocas monedas, y reaparecía con un puñado 
de bizcochos de nueces y jengibre que dejaba en la ermita, 
recibiendo dos en pago a su servicio. 

“Así que se mantiene de bizcochos”, pensé. “Nunca hace lo 
que se dice un almuerzo; será vegetariano... Pero no: nunca 
come verduras, no come más que bizcochos de nueces...” Mi 
mente se desbocó en fantasías sobre los probables efectos que 
podría tener sobre la constitución humana una dicta exclusi- 
vamente compuesta de bizcochos de nueces y jengibre. Estos 
bizcochos, como su nombre indica, tienen como uno de sus 
ingredientes el jengibre, que es lo que les da su sabor caracte- 
rístico. ¿Y qué es el jengibre? Una cosa fuerte y picante. ¿Era 
Bartleby fuerte y picante? En absoluto. Por lo tanto el jengibre 
no tenía efecto alguno sobre Bartleby. Probablemente él pre- 
fería que no lo tuviera. 
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No hay cosa que saque más de quicio a una persona seria 
que la resistencia pasiva. Si el individuo que experimenta esa 
resistencia no tiene un carácter inhumano, y el que la ofrece 
es perfectamente inofensivo en su pasividad, entonces, cuan- 
do el primero está de humor para ello, tratará de buscar con 
su imaginación una explicación caritativa de lo que su juicio 
no logra resolver. Así era, la mayoría de las veces, como me 
enfrentaba a Bartleby y sus manías. Pobre hombre, pensaba, 
no tiene malas intenciones; es evidente que no quiere ser in- 
solente; no hay más que mirarlo para saber que sus rarezas son 
involuntarias. Me es útil. Puedo llevarme bien con él. Si lo des- 
pido, lo más probable es que caiga en manos de un jefe me- 
nos indulgente, y que no se anden con consideraciones y lo 
dejen morir de hambre. Sí, puedo permitirme este capricho por 
bien poco: proteger a Bartleby, consentirle su extraña terque- 
dad, no me costará nada, mientras cultivo en mi alma lo que, 
en su momento, será un bocado apetitoso para mi conciencia. 

Pero este humor no me duraba siempre. La pasividad de 
Bartleby llegaba a veces a irritarme. Sentía el extraño impul- 
so de desear que volviera a llevarme la contraria, de desper- 
tar en él alguna chispa de enfado que mereciera idéntica 
reacción por mi parte. Pero igual podría haber intentado en- 
cender fuego golpeando con los nudillos un pedazo de jabón 
Windsor. Hasta que una tarde me dejé dominar por el impul- 
so maligno, lo que dio lugar a la siguiente escena: 

—Bartleby —dije—, cuando estén copiados todos estos papeles, 
los revisaré con usted. 

—Preferiría no hacerlo. 

—¿Qué? Supongo que no tendrá intención de obstinarse en 
ese capricho. 

No hubo respuesta. 

Abrí de par en par la puerta de cristales y, dirigiéndome a 
Turkey y a Nippers, exclamé: 
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—Bartleby se niega por segunda vez a revisar sus papeles. 
¿Qué le parece a usted, Turkey? 

Téngase en cuenta que era por la tarde. Turkey resplandecía 
en su silla como un caldero de latón; su calva echaba humo; 
sus manos revolvían sus papeles llenos de borrones. 

—¿Que qué me parece? —rugió-. Me parece que iré detrás de 
ese biombo y le pondré los ojos morados. 

Dicho esto, Turkey se levantó y puso los brazos en postura 
pugilística. Ya se disponía a dar inmediato cumplimiento a su 
promesa cuando lo detuve, alarmado ante las consecuencias 
de despertar temerariamente la combatividad de Turkey des- 
pués de almorzar. 

Siéntese, Turkey —dije—, y oiga lo que Nippers tiene que de- 
cir. ¿Qué le parece a usted, Nippers? ¿No tengo motivos para 
despedir ahora mismo a Bartleby? 

—Disculpe, eso debe decidirlo usted, señor. Su conducta me 
parece bastante extraña, e incluso injusta con Turkey y con- 
migo. Pero puede que no se trate más que de un capricho pa- 
sajero, 

—Vaya —exclamé-, así que ha cambiado usted de opinión. 
Ahora habla usted bien de él. 

—La cerveza —gritó Turkey-. Esa amabilidad es efecto de la 
cerveza. Nippers y yo hemos almorzado juntos hoy. Vea usted 
lo amable que soy yo. ¿Voy y le pongo los ojos morados? 

Se refiere a Bartleby, supongo... No, hoy no, Turkey —re- 
pliqué-—. Baje los puños, por favor. 

Cerré la puerta, y volví a donde estaba Bartleby. Ahora tenía 
nuevos motivos para tentar mi suerte. Ardía en deseos de que 
se me mostrara rebelde otra vez. Recordé que Bartleby no sa- 
lía nunca de la oficina. 

—Bartleby —dije-, Ginger Nut ha salido. Hágame el favor de 
ir a Correos —no era más que un paseo de tres minutos— y vea 
si hay algo para mí. 
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—Preferiría no hacerlo. 

—¿Se niega? 

—Prefiero no hacerlo. 

Mis piernas apenas pudieron llevarme hasta mi mesa, y allí 
me senté a cavilar. Mi ciega obstinación volvió. ¿Quedaba al- 
guna cosa en la que pudiera ser ignominiosamente desobede- 
cido por este tipejo sin blanca? ¿Por mi empleado a sueldo? 
¿Qué otra cosa habrá, perfectamente razonable, que él se nie- 
gue de fijo a hacer? 

—¡Bartleby! 

Silencio. 

—¡Bartleby! —más fuerte. 

Silencio. 

—¡Bartleby! —rugí. 

Como un fantasma que obedece las leyes de la invocación 
mágica, a la tercera llamada se asomó a la entrada de su er- 
mita. 

Vaya al cuarto de al lado y dígale a Nippers que venga. 

—Preferiría no hacerlo —dijo, despacio y respetuosamente, 
y desapareció. 

—Muyy bien, Bartleby —dije, en una especie de tono severo y 
sereno, intuyendo la determinación inalterable de un terrible 
castigo inminente. En ese momento lo tenía medio decidido. 
Pero, en definitiva, conforme iba acercándose la hora de al- 
morzar, me pareció que, por hoy, lo mejor era ponerse el som- 
brero e irse a casa dando un paseo, ya que me sentía bastan- 
te trastornado por la perplejidad y la contrariedad. 

¿Lo reconozco? La conclusión de esta historia fue que pron- 
to mi oficina fue conocida por el hecho de que un escribiente 
joven y pálido llamado Bartleby tenía un puesto allí, y hacía 
copias para mí a la tarifa habitual de cuatro centavos el folio 
(cien palabras); pero estaba exento a perpetuidad de revisar el 
trabajo que hacía, obligación que recaía en Turkey y Nippers 
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en deferencia, sin duda, a la agudeza superior de éstos; y que, 
además, el mencionado Bartleby no debía ser nunca enviado 
a hacer ninguna clase de recado, por trivial que fuese; y que, 
cuando se le exhortaba a cumplir tareas de esa clase, debía en- 
tenderse, por lo general que “preferiría no hacerlo”... En otras 
palabras, que se negaba en redondo. 

Conforme pasaban los días, llegué a reconciliarme en gran 
medida con Bartleby. Su seriedad, su falta de vicios, su ince- 
sante actividad (salvo cuando le daba por ponerse a soñar 
despierto detrás de su biombo), su silencio absoluto, lo inal- 
terable de su conducta bajo cualquier circunstancia lo con- 
vertían en una adquisición valiosa. Lo fundamental era esto: 
siempre estaba allí, el primero por la mañana, sin pausa du- 
rante todo el día y el último por la noche. Yo tenía especial 
confianza en su honradez. Sabía que mis papeles más valio- 
sos estaban totalmente seguros en sus manos. A veces, en fin, 
ni por lo más sagrado podía evitar caer en virulentos ataques 
de ira contra él. Porque era enormemente difícil no olvidar 
en algún momento todas esas extrañas particularidades, pri- 
vilegios e inusitadas exenciones que formaban las tácitas con- 
diciones a las que Bartleby se acogía para permanecer en mi 
oficina. En ocasiones, con las prisas por atender algún asun- 
to urgente, sin darme cuenta instaba a Bartleby a, por ejem- 
plo, poner el dedo en el nudo inacabado del trozo de cinta 
roja con el que estaba a punto de comprimir algunos pape- 
les. Por supuesto, de detrás del biombo era seguro que ven- 
dría la respuesta habitual: “Preferiría no hacerlo...”. ¿Cómo 
podía entonces un ser humano, con las imperfecciones inhe- 
rentes a nuestra naturaleza, abstenerse de soltar toda clase de 
amargos improperios sobre semejante perversidad, semejan- 
te sinrazón? Sin embargo, a cada nueva negativa que recibía, 
menor era la probabilidad, por mi parte, de volver a incurrir 
en estos descuidos. 
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Debo decir aquí que, tal como es costumbre en todos los 
hombres de leyes que tienen despacho en los densamente po- 
blados edificios de oficinas, había varias llaves de mi puerta. 
Una la guardaba una mujer que vivía en el ático, que era quien 
fregaba una vez por semana y diariamente barría y limpiaba el 
polvo de mi local. Otra la guardaba Turkey, por comodidad. 
La tercera la llevaba yo a veces en mi bolsillo. La cuarta no sa- 
bía quién la tenía. 

Y he aquí que, un domingo por la mañana, me dio por ir a 
la iglesia de la Trinidad para oír a un predicador famoso y, ha- 
biendo llegado con cierta antelación, decidí pasarme por mi 
oficina. Por suerte llevaba encima la llave. Pero, al ponerla en 
la cerradura, vi que algo le oponía resistencia desde dentro. 
Bastante sorprendido, llamé. Y entonces, ante mi consterna- 
ción, una llave giró desde dentro y, asomando su cara delga- 
da y sujetando la puerta para que no se abriera del todo, apa- 
reció Bartleby en mangas de camisa y una ropa interior 
extrañamente hecha jirones, y dijo tranquilamente que lo sen- 
tía, pero que estaba muy ocupado en ese momento y... prefe- 
ría no dejarme entrar. Añadió, en pocas palabras, que quizás 
debiera dar dos o tres vueltas a la manzana y, por entonces, 
probablemente habría resuelto él sus asuntos. 

La aparición totalmente inesperada de Bartleby como inqui- 
lino de mi bufete un domingo por la mañana, con su cadavé- 
rico aplomo caballeresco y, a la vez, firme y sereno, causó tan 
extraño efecto en mí que, sin demora, me escabullí de mi pro- 
pia puerta e hice lo que se me pedía. Pero no sin sentir más 
de un impulso de rebelarme contra el manso descaro de este 
escribiente indescriptible. Con todo, era su asombrosa manse- 
dumbre lo que no sólo me desarmaba, sino que, por así de- 
cirlo, me acobardaba. Pues admito, en fin, que algo de cobar- 
de hay en quien tranquilamente permite que su empleado le 
dé órdenes y lo eche de sus propios dominios. Además, me in- 
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quietaba sobremanera lo que Bartleby pudiera estar haciendo 
en mi oficina en mangas de camisa y en semejante estado de 
desaseo un domingo por la mañana. ¿Se trataba de algo inde- 
cente? No, de eso no cabía la menor duda. No había ni que 
pensar que Bartleby fuera una persona inmoral. Pero ¿qué es- 
taba haciendo allí? ¿Copiaba? Tampoco. Fueran cuales fueran 
sus rarezas, Bartleby era una persona sumamente decorosa. Ja- 
más se sentaría en su escritorio en un estado rayano en la des- 
nudez. Además, era domingo, y había algo en Bartleby que 
descartaba la suposición de que tuviese la costumbre de pro- 
fanar la fiesta con cualquier clase de ocupación secular. 

Con todo, mi inquietud persistía; y, lleno de curiosidad, vol- 
ví por fin a mi puerta. Sin más demora inserté la llave, abrí y 
entré, No se veía a Bartleby. Busqué sin descanso, miré detrás 
de su biombo, pero era evidente que se había marchado. Des- 
pués de examinar el lugar con más detenimiento, concluí que 
durante un período indefinido Bartleby había comido, hecho 
su aseo y dormido en mi oficina, y todo eso sin plato, espejo 
o cama. Los cojines de un viejo sofá desvencijado que había 
en un rincón conservaban la leve huella de una forma delga- 
da y encogida. Enrollada bajo su escritorio encontré una man- 
ta; en el hueco de la chimenca, un cepillo y una caja de betún; 
en una silla, una jofaina de latón, jabón y una toalla andrajo- 
sa; en un periódico, unas cuantas migas de bizcochos de nue- 
ces y un pedazo de queso. Sí, pensé, cs evidente que Bartleby 
ha hecho de este lugar su casa, que ha tenido aquí un piso de 
soltero para él solo. De inmediato me estremeció este pensa- 
miento: qué triste compañía y soledad se ponen aquí de ma- 
nifiesto. Grande es su pobreza, pero su soledad, qué horrible. 
Piénsenlo: en domingo, Wall Strect está tan despoblada como 
Petra; y todos los días, de noche, es un desierto. Incluso este 
edificio, que los días entre semana vibra de trabajo y vida, de 
noche retumba de puro vacío, y los domingos es una desola- 
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ción. Y aquí tiene su casa Bartleby, único testigo de una sole- 
dad que ha visto rebosante de vida, una especie de Mario ino- 
cente y cambiado meditando entre las ruinas de Cartago. 

Por primera vez en mi vida me dominó un sentimiento de 
dolorosa y abrumadora melancolía. Hasta entonces no había 
experimentado más que una tristeza no del todo desagradable. 
La humana condición que nos unía me llevaba ahora irresisti- 
blemente al pesimismo. ¡Una melancolía fraternal! Porque 
tanto Bartleby como yo éramos hijos de Adán. Recordé las se- 
das brillantes y las caras resplandecientes que había visto ese 
día, en ropa de gala, navegando como cisnes por el Mississipi 
de Broadway; y los comparé con el pálido copista, y me dije: 
la felicidad busca la luz, y de eso deducimos que el mundo es 
alegre; pero la pena se esconde, y de ahí deducimos que la pe- 
na no existe... Estas tristes fantasías (quimeras, sin duda, de un 
cerebro enfermo y tonto) llevaban a otros pensamientos más 
específicos, referidos a las excentricidades de Bartleby. Pre- 
sentimientos de extraños hallazgos me rondaban. La forma pá- 
lida del escribiente se me aparecía tumbada entre extraños in- 
diferentes, envuelta en su rota mortaja. 

De pronto atrajo mi atención el escritorio de Bartleby, cerra- 
do y con la llave puesta en la cerradura. 

No abrigaba mala intención, pensé, no buscaba satisfacer nin- 
guna curiosidad desalmada. Además, el escritorio es mío, y mío 
es su contenido, así que me atreveré a mirar dentro. Todo es- 
taba metódicamente ordenado, los papeles en su sitio. Los ca- 
jones eran hondos. Removiendo los legajos de papeles, tanteé 
sus rincones. Enseguida di con algo, y lo saqué. Era un viejo 
pañuelo de hierbas, pesado y con nudos. Lo abrí y vi que era 
una caja de ahorros. 

Rememoré todos los apacibles misterios que había notado en 
el hombre. Recordé que jamás hablaba salvo para responder; 
que, aunque en ocasiones disponía de bastante tiempo libre, 
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jamás lo había visto leyendo... no, ni siquiera un periódico; 
que, durante períodos prolongados permanecía en pie, aso- 
mado a la pálida ventana de detrás del biombo y mirando el 
muro ciego de ladrillos; estaba seguro que no acudía a ningún 
comedor o casa de comidas, a la vez que su palidez no deja- 
ba dudas de que, al contrario que Turkey, jamás bebía cerve- 
za, ni siquiera té o café, como otras personas; que nunca iba, 
que yo supiera, a ninguna parte; que nunca salía a pascar (a 
no ser, en fin, que fuera eso lo que estaba haciendo en ese mo- 
mento); que había rehusado decir quién era o de dónde venía, 
o si tenía parientes en el mundo; que, a pesar de lo pálido y 
delgado que era, jamás se quejaba de su salud. Y, lo que es 
más, recordé un cierto aire de pálida... ¿lo diré?... de pálida al- 
tivez, digamos, o más bien de austera reserva por su parte, que 
era lo que me había llevado a acatar sumisamente sus excen- 
tricidades cada vez que había temido pedirle que me hiciera el 
más mínimo servicio, aunque supiera, por su prolongada in- 
movilidad, que debía de estar parado detrás de su biombo, en 
uno de esos delirios suyos ante el muro ciego. 

Dándoles vueltas a estas cosas, y uniéndolas al reciente des- 
cubrimiento de que había convertido mi oficina en su resi- 
dencia y domicilio permanente, y sin olvidar su hosquedad 
enfermiza...; dándoles vueltas a todas estas cosas, un senti- 
miento de prudencia empezó a invadirme. Mis primeras emo- 
ciones habían sido de pura melancolía y de sincera piedad; 
pero, en la misma medida en que el desamparo de Bartleby 
crecía más y más en mi imaginación, la melancolía se trans- 
formaba en miedo, y la piedad en repulsión. Lo cierto, y tam- 
bién lo terrible, es que hay cierto límite hasta el cual la idea 
del dolor o su vista despiertan nuestros mejores sentimientos; 
pero, en ciertos casos especiales, pasado ese punto, dejan de 
hacerlo. Se equivocan los que afirman que esto se debe, in- 
variablemente, al egoísmo inherente al corazón humano. Pro- 
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cede, más bien, de cierto sentimiento de impotencia para re- 
mediar el mal excesivo y orgánico. Para un ser sensible, la pie- 
dad y el dolor son casi siempre una misma cosa. Y cuando, al 
final, se constata que dicha piedad no conduce a un alivio 
efectivo, el sentido común le pide al alma que prescinda de 
ella. Lo que vi esa mañana me persuadió de que el escribien- 
te era víctima de un mal innato e incurable. Yo podría procu- 
rar socorro para su cuerpo, pero no era el cuerpo lo que le 
dolía; era el alma la que sufría, y su alma quedaba fuera de mi 
alcance. 

No cumplí el propósito de ir a la iglesia de la Trinidad esa 
mañana. De algún modo, lo que había visto me incapacitaba, 
de momento, para ir a la iglesia. Volví a casa andando, pen- 
sando qué hacer con Bartleby. Finalmente, tomé esta resolu- 
ción: a la mañana siguiente lo sometería a un interrogatorio so- 
segado sobre su historia, etc., y, si se negaba a responder 
claramente y sin reservas (y daba por supuesto que preferiría 
no hacerlo), le daría entonces un billete de veinte dólares, ade- 
más de lo que pudiera deberle, y le diría que ya no precisaba 
sus servicios; pero que si podía ayudarle de cualquier otro mo- 
do, me encantaría hacerlo. Especialmente, si deseaba volver a 
su lugar de origen, fuera cual fuera, con mucho gusto me ha- 
ría cargo de los gastos. Además, si, una vez en su casa, nece- 
sitaba ayuda en alguna ocasión, una carta suya no quedaría sin 
respuesta. 

Llegó la mañana siguiente. 

—Bartleby -lo llamé, con amabilidad, desde el otro lado del 
biombo. 

No hubo respuesta. 

—Bartleby —dije, en un tono aún más amable—, venga aquí; 
no voy a pedirle que haga nada que usted preferiría no hacer. 
Sólo quiero hablarle. 

Entonces se dejó ver, sin ruido. 
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—¿Quiere usted decirme, Bartleby, dónde nació? 

—Preferiría no hacerlo. 

—Pero ¿qué objeción razonable puede tener usted para no ha- 
blarme? Le tengo simpatía. 

No me miró mientras le hablaba, sino que mantuvo la mira- 
da clavada en el busto de Cicerón que, tal como estaba yo sen- 
tado, se encontraba directamente a mi espalda, unos diez cen- 
tímetros por encima de mi cabeza. 

—¿Qué responde usted, Bartleby? —dije, después de esperar 
respuesta durante un tiempo considerable, durante el cual su 
rostro permaneció inmóvil, salvo un casi imperceptible temblor 
de sus labios descoloridos. 

-De momento, prefiero no responder —dijo, y se retiró a su 
ermita. 

Confieso que fue una debilidad por mi parte, pero sus mo- 
dales, en esta ocasión, me irritaron. No sólo parecía haber en 
ellos cierto desdén tranquilo, sino que su perversidad resulta- 
ba ingrata, teniendo en cuenta el buen trato y la indulgencia 
innegables que había recibido por mi parte. 

Me senté «de nuevo a rumiar qué debía hacer. Mortificado por 
su comportamiento, y decidido como estaba a despedirlo cuan- 
do entré en la oficina, sin embargo un extraño sentimiento su- 
persticioso apelaba a mi corazón, y me prohibía llevar a cabo 
mi propósito, y me tildaba de villano si me atrevía a pronun- 
ciar una sola palabra agria contra el más indefenso de los mor- 
tales. Al fin, tomándome la libertad de llevar mi silla al otro la- 
do del biombo, me senté y dije: 

—Bartleby, no me cuente su historia si no quiere, pero per- 
mítame que le exhorte, como amigo, a ajustarse lo más posi- 
ble a las costumbres de esta oficina. Diga que ayudará a revi- 
sar documentos mañana o pasado; diga, en resumen, que dentro 
de un día o dos empezará a ser un poco razonable. Dígalo, 
Bartleby. 
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—De momento, preferiría no ser un poco razonable —fue su 
cadavérica respuesta. 

Justo en ese momento se abrió la puerta de cristales y entró 
Nippers. Al parecer, había pasado una noche especialmente 
mala, debida a una indigestión más grave de lo habitual. Al- 
canzó a oír las últimas palabras de Bartleby. 

— “Preferiría no hacerlo”, ¿no? —dijo, rechinando los dientes—. 
Si estuviera en mi mano, señor, yo sí que le daría preferencias. 
Yo sí que le daría preferencias a esta mula testaruda. ¿Qué es, 
si es usted tan amable, lo que prefiere no hacer ahora? 

Bartleby no movió un músculo. 

Señor Nippers —dije—, preferiría que se retirase usted en es- 
te momento. 

Por alguna razón, últimamente había adquirido la costumbre 
de usar sin querer la palabra “preferir” en toda clase de oca- 
siones, no siempre apropiadas. Y temblaba de pensar que mi 
trato con el escribiente había afectado ya, y seriamente, mi es- 
tado mental. ¿Qué otras aberraciones, más graves aún, podría 
llegar a causar? Este temor había tenido su parte a la hora de 
decidirme a adoptar medidas tajantes. 

Mientras Nippers, con cara de mal humor, se retiraba, Tur- 
key se acercó con toda suavidad y deferencia. 

Con todo respeto, señor —dijo—, ayer estuve pensando en 
este Bartleby, y me parece que, con que prefiriera tomarse un 
cuartillo de buena cerveza al día, eso lo ayudaría a enmen- 
darse y lo pondría en condiciones de ayudar a revisar sus pa- 
peles. 

—También a usted se le ha pegado la palabra —dije, un tanto 
nervioso. 

—Con todo respeto, ¿qué palabra, señor? —-preguntó Turkey, 
respetuosamente invadiendo el reducido espacio de detrás del 
biombo y obligíndome a empujar al escribiente—. ¿Qué pala- 
bra, señor? 
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—Preferiría que me dejaran a solas —dijo Bartleby, como ofen- 
dido por el atropello sufrido en su retiro. 

—¡Esa palabra, Turkey! -dije—. ¡Ésa! 

—¿“Preferir”? Ah, sí. Curiosa palabra. Yo nunca la uso. Pero, 
señor, como le decía, si él prefiriera... 

—Turkey —interrumpí-, haga el favor de retirarse. 

—Por supuesto, señor, como prefiera. 

Al abrir la puerta de cristales para retirarse, Nippers alcanzó 
a verme desde su mesa y me preguntó si prefería que hiciera 
la copia de cierto documento en papel azul o blanco. No hizo 
el menor hincapié burlón en la palabra “prefería”. Era eviden- 
te que había salido involuntariamente de su boca. Me dije que 
no tenía otro remedio que librarme de un demente que ya ha- 
bía logrado trastornar hasta cierto punto las lenguas, cuando 
no las cabezas, de mí mismo y de mis empleados. Pero juzgué 
prudente no proceder al despido de inmediato. 

Al día siguiente noté que Bartleby no hacía otra cosa que per- 
manecer junto a la ventana, en su delirio frente al muro ciego. 
Al preguntarle por qué no escribía, dijo que había tomado la 
decisión de no escribir más. 

—¿A qué viene eso ahora? ¿Qué será lo siguiente? —exclamé-. 
¿No va a escribir más? 

No. 

—¿Y cuál es el motivo? 

—¿No ve usted el motivo? —replicó, indiferente. 

Lo miré fijamente, y me di cuenta de que sus ojos eran inex- 
presivos y vidriosos. Se me ocurrió que su inigualada diligen- 
cia al copiar a la luz tenue de su ventana durante las primeras 
semanas de su estancia conmigo podría haberle dañado tem- 
poralmente la vista. 

Me conmoví. Dije unas palabras de condolencia. Insinué que, 
por supuesto, hacía bien en abstenerse de escribir por algún 
tiempo, y le animé a que aprovechase esta oportunidad de ha- 
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cer ejercicio saludable al aire libre. Sin embargo, no lo hizo. 
Unos días después, mientras mis otros empleados estaban fue- 
ra, y urgiéndome poner ciertas cartas en el correo, pensé que, 
al no tener otra cosa que hacer, Bartleby sería seguramente me- 
nos inflexible de lo habitual y llevaría las cartas a la estafeta. 
Pero se negó en redondo. De modo que, a pesar de lo incó- 
modo que me resultaba, fui yo mismo. 

Pasaron unos días más. Si los ojos de Bartleby mejoraban o 
no, no sabría decirlo. Aparentemente, creía que sí. Pero cuan- 
do le pregunté si mejoraban, no se dignó responder. El caso 
era que no hacía su labor de copia. Al fin, en respuesta a mi 
insistencia, me informó de que había dejado de copiar para 
siempre. 

—¡Cómo! —exclamé-— supongo que sus ojos se pondrán bien 
del todo... mejor que nunca... ¿no copiará usted entonces? 

—He dejado de copiar —respondió, y se echó a un lado. 

Siguió igual que siempre: una parte del mobiliario. Más aún: 
aunque parezca mentira, tenía ahora más de mueble que an- 
tes. ¿Qué se podía hacer? No hacía nada en la oficina, ¿por 
qué seguía allí? En definitiva, había llegado a ser una carga 
para mí, que no sólo no servía para nada, sino que era pe- 
noso de soportar. Con todo, lo compadecía. No digo más que 
la verdad cuando afirmo que era su propio bien lo que me 
preocupaba. Si hubiese mencionado un sólo pariente o ami- 
go, les hubiese escrito de inmediato, con el ruego de que lle- 
vasen al pobre hombre a algún retiro apropiado. Pero pare- 
cía estar solo, absolutamente solo en el universo. Los restos 
de un naufragio en medio del Atlántico. Finalmente, las exi- 
gencias de mi trabajo se impusieron sobre otras considera- 
ciones. Del modo más educado que supe, le dije a Bartleby 
que debía dejar irrevocablemente mi oficina en un plazo de 
seis días. Le insté a que, mientras tanto, se ocupara de bus- 
car otro lugar de residencia. Me ofrecí a ayudarle en esta ta- 
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rea, siempre que fuese él quien diese el primer paso para la 
mudanza. 

Y cuando por fin me haya dejado, Bartleby —añadí-, me ocu- 
paré de que no se marche con las manos vacías. Recuerde: seis 
días a partir de este instante. 

Al cumplirse el plazo, miré al otro lado del biombo y ¿quién 
estaba allí? Bartleby. 

Me abroché la chaqueta, me puse derecho, me acerqué des- 
pacio a él, le toqué el hombro y dije: 

—Ha llegado la hora. Debe marcharse de aquí. Lo siento por 
usted. Tenga dinero y márchese. 

—Preferiría no hacerlo —replicó, sin dejar de darme la es- 
palda. 

—Ha de hacerlo. 

Se quedó callado. 

Yo tenía una confianza ilimitada en la honradez de este hom- 
bre. Muchas veces me había restituido las monedas que en- 
contraba caídas en el suelo, pues tengo tendencia a ser bas- 
tante descuidado en todo lo concerniente a botones y bolsillos, 
La escena que siguió, por tanto, no debe sorprender a nadie. 

-lBartleby dije, le debo doce dólares a cuenta. Tenga trein- 
ta y dos. Los veinte de más son suyos. Cójalos —y le tendí los 
billetes. 

Pero no hizo el menor movimiento. 

—Los dejaré aquí entonces —dije, poniéndolos en la mesa con 
un objeto de peso encima. Luego, tomando mi sombrero y mi 
bastón, me volví tranquilamente y añadí: 

Cuando haya sacado sus cosas de la oficina, Bartleby, en- 
cárguese de cerrar. Todos se han marchado ya. Y haga el favor 
de poner la llave bajo la alfombra, para que pueda encontrarla 
yo por la mañana. No le veré más, así que adiós. Si más ade- 
lante, en su nueva morada, puedo serle útil en algo, no deje de 
hacérmelo saber por carta. Adiós, Bartleby, y que le vaya bien. 
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Pero no respondió ni una palabra. Como la última columna 
de un templo en ruinas, permaneció erguido, callado y solo en 
medio de la habitación vacía. 

Mientras volvía a casa, pensativo, mi vanidad acabó impo- 
niéndose a mi pena. No podía dejar de ponerme medallas por 
el modo magistral con que me había librado de Bartleby. He 
dicho “magistral”, y así lo juzgará cualquier pensador desapa- 
sionado. El mérito de mi proceder parecía residir en su per- 
fecta calma. Nada de amenazas vulgares, nada de bravatas, ni 
de discursos coléricos, ni de paseos de un extremo al otro de 
la oficina, soltando órdenes terminantes para que Bartleby re- 
cogiese sus harapos. Nada de eso. Sin decirle siquiera a Bar- 
tleby que se marchara, que es lo que un talento menor hubie- 
se hecho, di por supuesto que iba a hacerlo, y en esa premisa 
basé todo lo que hube de decir. Cuanto más pensaba en mi ac- 
tuación, más encantado estaba con ella. Sin embargo, al des- 
pertar a la mañana siguiente, tuve mis dudas... De alguna ma- 
nera, los humos de la vanidad se habían disipado durante el 
sueño. Una de las horas más lúcidas y sabias que tiene el hom- 
bre es justo después de despertar, por la mañana. Mi actuación 
parecía igual de sagaz que antes, pero sólo en teoría. Cómo re- 
sultaría en la práctica: he ahí la dificultad. Era hermosa la idea 
de suponer que Bartleby se había marchado; pero, después de 
todo, aquello no era más que una suposición mía, y no de Bar- 
tleby... La cuestión no era si yo daba por supuesto que él iba 
a dejarme, sino si él preferiría hacerlo. Él era hombre de pre- 
ferencias, más que de suposiciones. 

Después de desayunar, me dirigí a pie al centro, sopesando 
las probabilidades a favor y en contra. Había momentos en que 
pensaba que el resultado sería un fracaso, y que Bartleby apa- 
recería vivito y coleando como siempre en mi oficina; al mo- 
mento siguiente estaba seguro de encontrar su silla vacía. Y así 
seguí, oscilando de un extremo al otro. En la esquina entre Bro- 
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adway y Canal Street vi un grupo de gente que discutía acalo- 
radamente. 

—¿Qué apostamos a que no lo hace? —dijo una voz a mi paso. 

—¿Que no se marcha? ¡Va! —dije—. Saquen el dinero. 

Y ya me llevaba, por instinto, la mano al bolsillo para sacar 
el mío, cuando me acordé de que era día de elecciones. Las 
palabras que había oído al pasar no se referían a Bartleby, sino 
al éxito o fracaso de algún candidato a la alcaldía. En mi ob- 
sesión, había imaginado que todo Broadway compartía mi in- 
quietud y debatía conmigo la misma cuestión. Pasé de largo, 
agradecido de que el estruendo de la calle hubiese disimulado 
mi momentáneo despiste. 

Según mis planes, llegué a la puerta de la oficina antes de lo 
habitual. Me paré un instante a escuchar. Todo estaba en silen- 
cio. Debía de haberse marchado. Tanteé el pomo. La llave es- 
taba echada. Sí, mi actuación había obrado el prodigio: había 
desaparecido. Con todo, me invadió una cierta melancolía: 
casi lamentaba mi éxito. Mientras buscaba la llave debajo de la 
alfombrilla, donde Bartleby debía de habérmela dejado, di sin 
querer con la rodilla contra un entrepaño, produciendo un rui- 
do como de llamada, y en respuesta me llegó de dentro una 
VOZ: 

—Aguarde. Estoy ocupado. 

Era Bartleby. 

Me quedé helado. Por un instante me quedé como aquel 
hombre que, con la pipa en la boca, fue muerto por el rayo 
una tarde despejada, hace mucho, en Virginia; murió en su pro- 
pia ventana, y allí siguió, mirando la tarde soñolienta, hasta que 
alguien lo tocó y cayó. 

—No se ha ido —murmuré al fin. Pero, obedeciendo de nue- 
vo a ese asombroso ascendente que el inescrutable escri- 
biente tenía sobre mí, y del cual, por más que me rebelara, 
no podía escapar del todo, bajé despacio las escaleras y sa- 
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lí a la calle; y mientras daba la vuelta a la manzana, medité 
sobre qué sería lo más conveniente hacer en esta situación 
inaudita. No podía sacarlo literalmente a empujones, no po- 
día rebajarme a echarlo a insultos, no me agradaba la idea 
de llamar a la policía... Pero permitir su cadavérico triunfo 
sobre mí, eso tampoco podía hacerlo. ¿Qué había que hacer? 
O, si nada podía hacerse, ¿había alguna otra cosa que pu- 
diera dar por hecha? Sí. Igual que antes había dado por he- 
cho, por adelantado, que Bartleby se marcharía, ahora po- 
dría dar por hecho, retrospectivamente, que se había marchado. 
Al llevar a efecto esta suposición legítima, podría entrar en 
la oficina con mucha prisa y, haciendo como si no hubiese 
visto a Bartleby, tropezar con él como si fuera el aire. Ese 
proceder tendría todas las trazas de una expulsión. No era 
muy probable que Bartleby pudiera soportar semejante apli- 
cación de la teoría de las suposiciones. Pero, pensándolo me- 
jor, el éxito del plan resultaba dudoso. Decidí volver a plan- 
tearle la cuestión. 

—Bartleby —dije, entrando en la oficina con una expresión de 
severidad serena—, estoy muy disgustado. Estoy apenado, Bar- 
tleby. Tenía mejor concepto de usted. Había creído que, ante 
un dilema delicado, su caballerosidad hubiese respondido a 
una mínima insinuación, a una indirecta. Pero veo que estoy 
en un error. ¡Vaya! —añadí, fingiendo sorpresa—, ni siquiera ha 
tocado ese dinero —y señalé hacia donde estaba, justo donde 
lo había dejado la tarde anterior. 

No contestó. 

—¿Va o no va a dejarme? —le pregunté en un repentino acce- 
so de cólera, pegándome a él. 

—Preferiría no dejarle —replicó, haciendo un suave énfasis en 
el “no”. 

—¿Qué derecho tiene a quedarse? ¿Paga alquiler? ¿Paga mis 
impuestos? ¿Es suya esta propiedad? 
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No contestó. 

—¿Está dispuesto a ponerse de nuevo a escribir? ¿Se han cu- 
rado sus ojos? ¿Podría copiarme un papelito esta mañana, o 
ayudarme a revisar unas líneas? ¿O ir a correos? En una pala- 
bra, ¿va a hacer algo que justifique su negativa a marcharse de 
este lugar? 

En silencio se retiró a su ermita. 

Yo me encontraba de nuevo en tal estado de ira que juzqué 
prudente abstenerme de añadir más comentarios. Bartleby y yo 
estábamos solos. Recordé la tragedia del desgraciado Adams y 
del todavía más desgraciado Colt en la solitaria oficina de este 
último; y cómo el pobre Colt, tras sufrir las terribles injurias de 
Adams, y dejándose llevar imprudentemente por la ira, incu- 
rrió sin darse cuenta en el acto fatal: acto que nadie podría la- 
mentar más que la persona que lo cometió. A menudo he pen- 
sado, al darle vueltas al asunto, que si ese altercado hubiese 
tenido lugar en la calle, o en un domicilio privado, el desenla- 
ce habría sido distinto. Fue la circunstancia de estar solos en 
una oficina desierta, en el piso de arriba de un edificio entera- 
mente privado de la influencia humanizadora de lo domésti- 
co... Una oficina sin alfombras, de aspecto sucio y desastrado: 
eso debió de ser lo que más contribuyó a aumentar la furia de- 
sesperada del desventurado Colt. 

Pero cuando este Adams cargado de resentimiento despertó 
en mí y me tentó con Bartleby, lo agarré y lo eché fuera. ¿Có- 
mo? Simplemente, recordando el precepto divino: “Un nuevo 
mandamiento os doy: que os améis los unos a los otros”. Sí, 
esto fue lo que me salvó. Junto con otras consideraciones de 
orden superior, la caridad a menudo actúa como un principio 
enormemente sabio y prudente: toda una garantía para el que 
la posee. Los hombres han asesinado por celos, por ira, por 
odio, por egoísmo, por orgullo espiritual. Pero nadie, que yo 
sepa, ha cometido jamás un crimen diabólico por caridad. El 
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propio interés, pues, a falta de mejor motivo, debería impulsar 
a todos los seres (y, en especial, a los hombres temperamen- 
tales) a la caridad y a la filantropía. Fuera como fuera, en esta 
ocasión hice por ahogar la exasperación que sentía hacia el es- 
cribiente tratando de analizar su conducta. ¡Pobre hombre, po- 
bre hombre!, pensé, no tiene malas intenciones; y, además, lo 
ha pasado mal y hay que comprenderlo. 

Me propuse, también, distraerme con algo y, a la vez, conso- 
lar mi desaliento. Intenté imaginar que, en el curso de la maña- 
na, en el momento en que le apeteciera, Bartleby, por su propia 
voluntad, saldría de su ermita y emprendería una marcha decidi- 
da en dirección a la puerta. Pero no. Dieron las doce. A Turkey 
se le encendió la cara, volcó el tintero y empezó a desmandarse; 
Nippers se volvió todo calma y cortesía; Ginger Nut masticaba su 
manzana del mediodía; y Bartleby siguió parado junto a su ven- 
tana, sumido en uno de sus más profundos delirios frente a la 
pared ciega. ¿Podrán creerme? ¿Debo reconocerlo? Esa tarde me 
marché de la oficina sin decirle ni una palabra más. 

Pasaron unos días durante los cuales, en mis ratos libres, ho- 
jeé Sobre la voluntad, de Edwards y De la necesidad, de Pries- 
tley. Dadas las circunstancias, estos libros producían un influ- 
jo saludable. Poco a poco llegué a convencerme de que estos 
problemas míos relativos al escribiente me estaban predesti- 
nados desde la noche de los tiempos, y Bartleby había venido 
a parar a mi casa por algún designio misterioso de la omnis- 
ciente Providencia, que yo, en mi condición de simple monal, 
no era quién para desentrañar. “Sí, Bartleby -pensé-—, quédese 
ahí, detrás de su biombo; no lo atosigaré más; es usted tan ino- 
fensivo y silencioso como cualquiera de estas sillas; para sen- 
tirme a solas, en suma, me basta saber que usted está ahí. Al 
fin lo veo, al fin lo sé: he alcanzado a saber el propósito que 
el destino ha asignado a mi vida. Me conformo. A otros les to- 
cará interpretar papeles más sublimes. Pero mi misión en este 
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mundo, Bartleby, es proporcionarle un rincón en mi oficina por 
el tiempo que usted tenga a bien quedarse.” 

Creo que hubiese persisitido en esta prudente y bendita ac- 
titud de no haber sido por las inoportunas observaciones po- 
co caritativas que me hacían los colegas que visitaban el des- 
pacho. Así es la vida: la acción continuada de los intolerantes 
acaba por anular los buenos propósitos de los más generosos. 
Aunque, si se piensa, no era de extrañar que a los que entra- 
ban en mi oficina les chocara el singular aspecto del inefable 
Bartleby, y no pudieran menos que arrojar algún comentario 
siniestro con respecto a él. A veces, algún abogado que acu- 
día a mi oficina por tener asuntos que tratar conmigo, al no en- 
contrar más que al escribiente, se proponía obtener de él al- 
guna información precisa sobre mi paradero; y Bartleby, haciendo 
caso omiso de la palabrería de éste, seguía inmóvil en medio 
de la habitación. De modo que, después de contemplarlo en 
esa posición por un tiempo, el abogado se iba sabiendo lo mis- 
mo que cuando vino. 

Igualmente, cuando se estaba examinando un caso y el des- 
pacho estaba lleno de abogados y testigos, y el trabajo urgía, 
algún ocupadísimo profesional del derecho, al ver a Bartleby 
sin nada que hacer, le pedía que se acercase a su oficina (la 
del profesional) y le trajera unos papeles. A lo que Bartleby 
tranquilamente se negaba, quedándose igual de inactivo que 
antes. Entonces el abogado lo miraba de arriba a abajo y lue- 
go me miraba a mí. ¿Qué podía decirle yo? Al fin, me percaté 
de que entre mis colegas circulaba un rumor de asombro, con- 
cerniente a la extraña criatura que tenía yo en mi oficina. Eso 
me preocupaba bastante. Y como se me ocurrió que cabía la 
posibilidad de que Bartleby viviese muchos años y siguiese 
ocupando mis dependencias y desoyendo mi autoridad y de- 
jando perplejos a mis visitantes y enturbiando mi reputación 
profesional y derramando un aire de tristeza sobre el local y 
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viviendo de sus ahorros hasta el último momento (puesto que 
no debía de gastar más de cinco centavos al día), y llegaría qui- 
zás a sobrevivirme y a reclamar el derecho a la propiedad de 
mi oficina por ocupación perpetua; como todos estos oscuros 
presagios se cernían sobre mí, y mis amigos no dejaban de in- 
miscuirse con sus despiadados comentarios sobre el fantasma 
de mi despacho, un gran cambio se produjo en mí. Resolví ha- 
cer acopio de todas mis fuerzas y librarme para siempre de es- 
te íncubo intolerable. 

Con todo, antes de empezar a dar vueltas a algún proyecto 
complicado que obedeciera a este fin, le insinué a Bartleby lo 
conveniente de su marcha definitiva. En un tono tranquilo y 
serio, sometí la idea a su atenta y madura consideración. Pero, 
después de tomarse tres días para meditar, me comunicó que 
su decisión primera no había cambiado; en suma, que seguía 
prefiriendo vivir conmigo. 

¿Qué hago?, me dije entonces, mientras me abrochaba la ca- 
saca hasta el último botón. ¿Qué hago? ¿Qué debo hacer? ¿Qué 
puedo hacer, en conciencia, con este hombre, o más bien fan- 
tasma? Que debo librarme de él, eso está claro; que se irá, tam- 
bién. ¿Pero cómo? No vas a echarlo, pobre mortal pálido y pa- 
sivo. No vas a poner en la calle a una criatura tan desvalida. 
No vas a deshonrarte con esa crueldad. No, no lo haré, no pue- 
do. Prefiero dejarle vivir y morir aquí, y luego emparedar sus 
restos en el muro. ¿Qué vas a hacer entonces? Por mucha co- 
ba que le des, no se moverá. Los sobornos los deja debajo de 
tu propio pisapapeles, en tu mesa. En pocas palabras: está bien 
claro que prefiere aferrarse a ti. 

Entonces deben tomarse medidas severas y extraordinarias. 
¿Cuáles? Seguro que no vas a hacer que la policía lo saque en- 
cadenado, y confiar su palidez inocente a la cárcel. ¿Y con qué 
acusación ibas a hacerlo? ¿Por vagabundo? ¡Esta sí que es bue- 
na! ¡Vagabundo, viajero, él, que se niega a moverse! Precisa- 
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mente porque se niega a ser un vagabundo, intentas acusarlo 
de vagabundeo. Demasiado absurdo... No se le conocen me- 
dios de vida: ahí lo tengo cogido. ¡Nuevo error! Porque lo que 
es indudable es que de algo vive, y ésa es la Única prueba irre- 
futable de poseer medios de vida que cualquiera puede ale- 
gar... Basta. Ya que se niega a dejarme, soy yo el que debo de- 
jarle a él. Cambiaré de oficina. Me mudaré a otro sitio y le haré 
saber que, si lo encuentro en mi nuevo local, procederé con- 
tra él como contra un vulgar intruso. 

En consecuencia, al día siguiente me dirigí a él en estos tér- 
minos: 

-He comprobado que este despacho está muy alejado del 
ayuntamiento; el aire es malsano. En una palabra: me propon- 
go mudarme la semana que viene, y ya no necesitaré sus ser- 
vicios. Se lo digo ya para que vaya buscándose otro sitio. 

No respondió, y nada más se dijo. 

El día fijado contraté carros y hombres, me dirigí al despa- 
cho y, debido a lo escaso de mi mobiliario, la mudanza quedó 
hecha en cuestión de horas. El escribiente permaneció todo el 
tiempo de pie detrás del biombo, que ordené que fuera car- 
gado en último lugar. Una vez retirado, plegado como un fo- 
lio enorme, el único ocupante inmóvil que quedó en el cuar- 
to desnudo fue él. Me detuve a la entrada y lo miré un instante, 
mientras algo dentro de mí me remordía. 

Volví a entrar, las manos en los bolsillos y... el corazón que 
se me salía del pecho. 

—Adiós, Bartleby. Me voy. Adiós, y que Dios encuentre el mo- 
do de ayudarle. Tome esto -y puse algo en su mano, que ca- 
yó al suelo; y luego, suena raro, me costó la misma vida sepa- 
rarme de aquél de quien tanto había deseado librarme. 

Instalado en mi nuevo domicilio, durante un par de días tu- 
ve la puerta cerrada, y me sobresaltaba cada vez que oía pa- 
sos en los corredores. Cuando volvía a mi oficina, después de 


47 


alguna breve ausencia, me paraba en el vestíbulo un instante 
y aguzaba el oído antes de meter la llave. Pero estos temores 
eran innecesarios. Bartleby jamás se acercó a mí. 

Pensaba que todo iba bien cuando vino a verme un extraño 
con aspecto trastornado, que me preguntó si era yo la perso- 
na que había ocupado últimamente unas habitaciones en el nú- 
mero *** de Wall Street. 

Sabiendo lo que me iba a decir, dije que sí. 

—Entonces, señor —dijo el extraño, que resultó ser abogado- 
es usted el responsable del hombre que ha dejado allí. Se nie- 
ga a hacer copias. Se niega a hacer cualquier cosa. Dice que 
prefiere no hacerlo, y se niega a salir del despacho. 

—Lo siento mucho, señor —dije, con calma forzada y un tem- 
blor interior- pero la persona a la que se refiere no tiene nada 
que ver conmigo. No es pariente mío, ni aprendiz, del que us- 
ted pueda hacerme responsable. 

—Tenga la bondad, ¿quién es? 

—Créame que no sé decírselo. No sé nada de él. Fue emplea- 
do mío, pero hace tiempo ya que no trabaja para mí. 

Me ocuparé de él entonces. Buenos días. 

Pasaron varios días y no tuve más noticias. Y aunque con fre- 
cuencia sentía el impulso caritativo de presentarme allí y ver al 
pobre Bartleby, un cierto reparo que no sabría explicar me lo 
impedía. 

“Esta vez, se acabó”, pensé por fin cuando, al cabo de una 
semana, ninguna novedad había llegado a mis oídos. Pero, 
cuando me dirigía a mi oficina al día siguiente, vi que varias 
personas me esperaban en la puerta en un estado patente de 
nerviosismo. 

—Ése es, ahí está —gritó el que tenía más cerca, al que reco- 
nocí como el abogado que me había visitado antes a solas. 

—Lléveselo de inmediato —exclamó un hombre gordo que sa- 
lió del grupo y se me acercó, y al que reconocí como el case- 
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ro del número *** de Wall Street—. Estos caballeros, inquilinos 
míos, no lo soportan más. El señor B... -señaló al abogado—- 
lo ha echado de su despacho, y ahora anda por todo el edifi- 
cio. De día permanece sentado en la barandilla de la escalera 
y de noche duerme en el zaguán. Es un fastidio para todos. Los 
clientes dejan las oficinas. Hay temores fundados de un alter- 
cado. Haga algo, y sin demora. 

Horrorizado por este aluvión, retrocedí, y poco me faltó 
para encerrarme bajo llave en mi oficina nueva. En vano in- 
sistí en que Bartleby tenía que ver conmigo lo mismo que 
con cualquier otro. En vano. Yo era la última persona de la 
que se sabía que hubiese tenido trato con él, y a esta terri- 
ble evidencia se atenían ellos. Temeroso de verme en los pe- 
riódicos (tal como amenazó uno de los presentes), me paré 
a pensar y, finalmente, dije que si el abogado me permitía 
una entrevista confidencial con el escribiente en su oficina 
(la del abogado), esa misma tarde haría cuanto estuviera en 
mi mano para librarles de la molestia que motivaba sus que- 
jas. 

Subí las escaleras que conducían a mi antigua morada y... ahí 
estaba Bartleby, sentado en silencio en la barandilla del rellano. 

—¿Qué hace ahí, Bartleby? —dije. 

—Estoy sentado en la barandilla —respondió mansamente. 

Lo llevé al despacho del abogado, que nos dejó solos. 

—Bartleby —dije- ¿es usted consciente de que me causa gran- 
des molestias por su obstinación en ocupar la entrada después 
de haber sido expulsado de la oficina? 

No hubo respuesta. 

Ahora deberá suceder una de estas dos cosas: o hace usted 
algo o harán algo con usted. ¿A qué clase de trabajo le gusta- 
ría dedicarse? ¿Le gustaría volver a hacer copias? 

—No, preferiría no cambiar nada. 

—¿Le gustaría llevar los papeles de una tienda de ropa? 
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Se pasa demasiado tiempo encerrado. No, no quiero llevar 
papeles. Pero no soy exigente. 

—¡Demasiado tiempo encerrado! —exclamé-—. ¡Si es usted el 
que está siempre encerrado! 

—Preferiría no llevar papeles —añadió, como para dejar defi- 
nitivamente zanjado ese punto. 

—¿Qué tal un empleo de camarero? Ahí sí que no hay que for- 
zar la vista. 

No me gustaría lo más mínimo. Pero, como dije antes, no 
soy exigente. 

Su inusitada locuacidad me animó. Volví a la carga. 

Bien. Entonces, ¿le gustaría viajar por todo el país con una 
cobranza? Eso le sentaría bien a su salud. 

—No. Preferiría hacer otra cosa. 

—¿Qué tal viajar a Europa en compañía de algún joven caba- 
llero, para distraerle con su conversación? ¿Le gustaría eso? 

—En absoluto. No me parece que eso tenga mucho futuro. Me 
gusta ser sedentario. Pero no soy exigente. 

Sedentario será —grité, perdiendo la paciencia y, por vez pri- 
mera en mi exasperante relación con él, dejándome llevar por 
la ira—. Si no se marcha de esta oficina antes de que anochez- 
ca, me veré obligado... es más, estoy obligado a... a... a mar- 
charme yo —concluí, de un modo más bien absurdo, no sa- 
biendo qué amenaza esgrimir para obligarlo a transformar su 
inmobilidad en obediencia. Desesperando de nuevos intentos, 
me disponía a marcharme a toda prisa cuando tuve una última 
ocurrencia... Una que no era la primera vez que me venía a la 
cabeza. 

—Banrtleby —dije, con toda la amabilidad que pude exhibir en 
tales circunstancias—, venga a mi casa... no a mi oficina, sino 
a mi hogar... y quédese allí hasta que podamos tranquilamen- 
te encontrar algún arreglo que le convenga. Venga, pongámo- 
nos en marcha ahora mismo. 
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—No. De momento, preferiría no cambiar nada en absoluto. 

No contesté, sino que, logrando esquivar a los presentes 
con lo repentino y rápido de mi huida, salí del edificio, re- 
corrí todo Wall Street en dirección a Broadway y, de un sal- 
to, subí al primer ómnibus, que pronto me puso fuera del al- 
cance de toda persecución. Tan pronto como volvió la 
tranquilidad, comprendí que había hecho cuanto estaba en 
mi mano, tanto con respecto a las exigencias del casero y sus 
inquilinos como en lo que concernía a mis deseos y a mi sen- 
tido del deber, para ayudar a Barileby y ponerlo a salvo de 
todo acoso. Hice lo posible por desentenderme y despreo- 
cuparme, y mi conciencia me daba la razón; aunque, en fin, 
no lo conseguí en la medida que hubiese deseado. El temor 
de ser importunado de nuevo por el atribulado casero y sus 
exasperados inquilinos me llevó a dejar el negocio en manos 
de Nippers por unos días y dedicarme a pasear en mi coche 
por la parte alta de la ciudad y los suburbios, pasar a Jersey 
City y Hoboken y hacer fugaces visitas a los barrios de Man- 
hattanville y Astoria. En realidad, esos días casi viví en mi co- 
che. 

Cuando entré de nuevo en mi oficina, ¿qué fue lo que vi? Una 
nota del casero encima de mi mesa. Me temblaban las manos 
al abrirla. Me hacía saber que el que la escribía había llamado 
a la policía y había hecho que metiesen a Bartleby en la cárcel 
por vagancia. Y añadía que, puesto que yo era el que más sa- 
bía de él, me rogaba que me presentase en ese lugar e hiciese 
la declaración correspondiente. Estas noticias tuvieron un efec- 
to contradictorio sobre mí. A lo primero me indigné; al cabo, 
estuve de acuerdo. La decisión sumaria y enérgica del casero 
le había llevado a adoptar una medida que no creo que yo hu- 
biera podido decidir por mí mismo; y que, como último re- 
curso, dadas las circunstancias, parecía el único curso de ac- 
ción posible. 
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Según supe más tarde, el pobre escribiente no puso el me- 
nor impedimento cuando le dijeron que había de ser conduci- 
do a la cárcel; sino que, con su impavidez y palidez caracte- 
rísticas, y sin decir palabra, consintió. 

Algunos de los presentes, por compasión o por curiosidad, 
se unieron al grupo; y, encabezada por uno de los guardias, 
que llevaba a Bartleby del brazo, la silenciosa comitiva hizo su 
recorrido en medio del ruido, el calor y el alegre tráfago de las 
calles al mediodía. 

La misma tarde en que recibí la nota fui a la cárcel. O, para 
decirlo con propiedad, al Depósito Judicial. Busqué al funcio- 
nario responsable, le expliqué el motivo de mi visita y fui in- 
formado de que el individuo al que me refería estaba allí. Le 
aseguré entonces al funcionario que Bartleby era un hombre 
intachable y digno de la mayor compasión, a pesar de sus inex- 
plicables rarezas. Le referí todo lo que sabía, y al final le sugerí 
que le hiciera su confinamiento lo menos riguroso posible, has- 
ta que se encontrase una solución menos severa (aunque, la 
verdad sea dicha, no sabía cuál. En último extremo, si no po- 
día arbitrarse otra medida, habría que llevarlo al asilo. Solicité 
entonces una entrevista. 

Al no habérsele acusado de nada grave, y por su natural se- 
reno e inofensivo, le habían permitido pasearse libremente por 
la prisión, en especial por los herbazales cerrados que tenían 
por patios. Y allí lo encontré, solo, en el más tranquilo de los 
patios, cara al muro, mientras a su alrededor, desde las hen- 
deduras estrechas de las ventanas de la cárcel, creí ver pen- 
dientes de él los ojos de asesinos y ladrones. 

—Bartleby. 

—Le conozco dijo sin volverse- y no tengo nada que de- 
cirle. 

—No he sido yo quien le ha traído aquí, Bartleby —dije, muy 
apenado por la acusación implícita—. Además, este sitio no de- 
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be suponer deshonra alguna para usted. En su caso, estar aquí 
no es ninguna vergúenza. Vea, no es un lugar tan triste como 
se piensa. Fíjese, hay cielo y hierba. 

Sé dónde estoy —contestó, y no quiso decir nada más, así 
que lo dejé. 

Al entrar de nuevo en la galería, un hombre corpulento y en- 
trado en carnes, en delantal, me abordó y, señalando con el 
pulgar por encima de su hombro, dijo: 

—¿Es amigo suyo? 

Sí. 

Si quiere morirse, no tiene más que alimentarse del rancho 
de la prisión. 

—¿Quién es usted? —pregunté, sin saber qué esperar de una 
persona que se expresaba tan fuera de los cauces ordinarios 
en un sitio como aquel. : 

Soy el proveedor. Los caballeros que tienen amigos aquí me 
pagan para que les proporcione algo bueno de comer. 

—¿Es eso cierto? -le pregunté al carcelero. 

Dijo que sí. 

—Bueno, tenga dije, poniendo en manos del que pasaba por 
proveedor unas monedas-. Deseo que le preste especial aten- 
ción a mi amigo. Déle de comer lo mejor que tenga. Y tenga 
con él todas las consideraciones. 

—Presénteme —dijo el proveedor, mirándome con una expre- 
sión que parecía decir que estaba impaciente por hacerme una 
demostración de sus modales. 

Pensando que era en bien del escribiente, obedecí. Y, des- 
pués de preguntarle el nombre al proveedor, me acerqué con 
él a Bartleby. 

—Bartleby, le presento a un amigo. Le será de gran ayuda. 

Servidor de usted, servidor de usted —dijo el proveedor, ha- 
ciendo una inclinación con delantal y todo—. Espero que su es- 
tancia sea agradable, señor. Hermosos jardines, habitaciones 
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frescas... Espero que se quede un tiempo con nosotros. Dis- 
frútelo todo lo que pueda. ¿Qué desea cenar hoy? 

—Prefiero no cenar hoy —dijo Bartleby, volviéndose-. No va 
con mis costumbres. No suelo cenar. 

Dicho esto, se dirigió despacio al otro lado del recinto y se 
paró frente al muro ciego. 

—¿Qué pasa aqu? —dijo el proveedor, dirigiéndome una mi- 
rada de asombro—. Un tío raro, ¿no? 

Creo que está un poco trastornado dije, con pena. 

—¿Trastornado? ¿Eso es lo que tiene? Vaya, le juro que pensé 
que ese caballero amigo suyo era falsificador. Tienen pinta de 
señorito y siempre están pálidos, los falsificadores. Me dan 
mucha pena, no lo puedo remediar. ¿Conocía usted a Monroe 
Edwards? —añadió, en tono conmovedor, e hizo una pausa. Lue- 
go me puso la mano en el hombro, en un gesto de pena, y sus- 
piró—. Murió tísico en Sing-Sing. ¿No conocería usted a este 
Monroe, por casualidad? 

—No, jamás he tenido trato con ningún falsificador. No pue- 
do quedarme más tiempo. Cuide a mi amigo. No se arrepenti- 
rá. Volveré a verle. 

Pasaron unos días y de nuevo fui admitido en la cárcel y re- 
corrí las galerías en busca de Bartleby, sin encontrarlo. 

—Lo vi salir de su celda no hace mucho -—dijo un carcelero—. 
Puede que ande por los patios. 

Fui en esa dirección. 

—¿Busca al hombre callado? —dijo otro carcelero, al cruzarse 
conmigo—. Se ha echado a dormir en ese patio de ahí. No 
hace ni veinte minutos que lo vi tumbarse. 

El patio estaba en completo silencio. No tenían acceso a él 
los presos comunes. Los muros circundantes, de un espesor 
asombroso, no permitían que llegase ningún ruido de fuera. El 
carácter egipcio de la construcción me contagió su melancolía. 
Pero un césped suave crecía, preso, bajo los pies. Al parecer, 


54 


en el corazón de las eternas pirámides habían retoñado, por 
arte de magia, las semillas que los pájaros habían dejado caer 
por las rendijas. 

Acurrucado de un modo extraño al pie del muro, las rodillas 
levantadas y echado de costado, la cabeza contra las frías pie- 
diras, encontré al extenuado Bartleby. No hubo el menor mo- 
vimiento. Me detuve, luego me acerqué a él, me incliné y vi 
que sus ojos turbios estaban abiertos. Salvo por ese detalle, pa- 
recía profundamente dormido. Algo me impulsó a tocarle. Le 
cogí la mano y un escalofrío estremecedor me recorrió todo el 
cuerpo, del brazo a los pies. 

La cara redonda del proveedor me miraba ahora. 

—La cena está lista. ¿No va a cenar tampoco hoy? ¿Vive sin co- 
mer? 

—Vive sin comer —dije, y le cerré los ojos. 

Vaya, duerme, ¿no? 

—“Con los reyes y los magnates de la tierra” —-murmuré. 


No hay necesidad de prolongar mucho más esta historia. La 
imaginación suplirá la escueta relación del entierro del pobre 
Bartleby. Antes de despedirme del lector, no obstante, permí- 
tanme decir que, si esta breve narración ha llegado a intere- 
sarles lo suficiente para hacerles sentir curiosidad sobre quién 
era Bartleby, y qué clase de vida llevó antes de que el narra- 
dor llegara a tener trato con él, sólo puedo responder que com- 
parto esa curiosidad, pero soy del todo incapaz de satisfacer- 
la. Llegados a este punto, no sé si debo divulgar cierto rumor 
que llegó a mis oídos unos meses después de la muerte del es- 
cribiente. No he podido comprobar sus fuentes; por tanto, no 
sé que parte de verdad hay en ello. No obstante, en la medi- 
da en que esta vaga noticia no ha dejado de despertar en mí, 
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a pesar de todo, cierta capacidad de sugerencia, es posible que 
produzca el mismo efecto en otros. Por tanto, haré breve men- 
ción de ella. He aquí la historia: que Bartleby había trabajado 
de subalterno en la Oficina de Cartas Muertas de Washington, de 
donde fue despedido por un cambio de administración. 

Cuando pienso en este rumor, no encuentro palabras para 
expresar las emociones que me dominan. ¡Cartas muertas! ¿No 
suena a hombres muertos? Imaginen a un hombre propenso, 
por carácter y circunstancias, a la pálida desesperación... ¿Qué 
ocupación podría contribuir más a aumentarla que la de ma- 
nejar constantemente esas cartas muertas y llevarlas al fuego? 
Porque las queman a carretadas, año tras año. A veces el fun- 
cionario extrae del papel doblado un anillo... El dedo al que 
estaba destinado está, quizá, pudriéndose en la tumba. Un bi- 
llete enviado en urgente socorro... Aquél al que debía aliviar 
ni come ni pasa hambre ya. Perdón para los que murieron de- 
sesperados, esperanzas para los que murieron sin esperanza, 
buenas noticias para los que murieron ahogados por las cala- 
midades... Con sus mensajes de vida, estas cartas van directas 
a la muerte. 

¡Ay, Bartleby! ¡Ay, humanidad! 


GILLES DELEUZE 


BARTLEBY O LA FÓRMULA! 


* Versión castellana de José Luis Pardo. 


Banteby no es una metáfora del escritor, ni el símbolo de na- 
da. Se trata de un texto de una violenta comicidad, y lo có- 
mico siempre es literal. Se asemeja a las narraciones de Kleist, 
de Dostoievski, de Kafka o de Beckett, con las cuales forma 
una subterránea y brillante secuencia. No quiere decir más de 
lo que literalmente dice. Y lo que dice y repite es PREFERIRÍA 
NO HACERLO, 1 would prefer not to.* Es la fórmula de su gloria, 
y todos sus lectores fascinados la repiten. Un hombre delga- 
do y pálido ha pronunciado esta fórmula que inquicta a todo 
el mundo, ¿En qué consiste la literalidad de la fórmula? 

Se notará ante todo un cierto manierismo, una cierta solem- 
nidad: el uso de prefer en este sentido es raro, y ni el jefe de 
Bartleby, el abogado, ni los empleados lo utilizan habitualmen- 
te (“Extraña palabra, que yo jamás utilizo...”). La fórmula más 
corriente sería 1 had ratber not. Pero, por encima de todo, la ex- 
travagancia de la fórmula supera las propias palabras: aun sien- 
do gramatical y sintácticamente correcta, su abrupta terminación 
NOT TO, al dejar en lo indeterminado aquello que rechaza, le 
confiere un carácter radical, una especie de función-límite. Y su 


* La fórmula se ha traducido al francés de diferentes formas, todas las cua- 
les tienen sus justificaciones: cfr. las observaciones de Michele Causse en la 
edición de Flammarion, p. 20. Seguiremos aquí las sugerencias de Maurice 
Blanchot en La escritura del desastre, Ed. Gallimard, p. 33. 
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repetición, su insistencia, la hacen aún más insólita en su tota- 
lidad. Susurrada con una voz suave, paciente, átona, se convierte 
en algo imperdonable, en un aliento único e inarticulado. En es- 
te sentido, está dotada de la misma fuerza —y desempeña el mis- 
mo papel- que si se tratase de una fórmula agramatical. 

Los lingúistas han analizado lo que en rigor cabe denominar 
“agramaticalidad”. Encontramos ejemplos múltiples y de gran 
intensidad en el pocta americano Cummings: así, He danced bis 
did, como si dijéramos “el bailó su ejecución” en lugar de “él 
ejecutó su baile”. Según Nicolas Ruwet, podríamos suponer una 
serie de variables gramaticales usuales, con respecto a las cua- 
les la fórmula agramatical se comportaría como un límite: he 
danced bis did sería el límite de expresiones normales como 
be did his dance, be danced bis dance, he danced what he did...* 
No se trataría de una “palabra-baúl”, como las que encontramos 
en Lewis Carroll, sino de una “construcción-baúl”, una cons- 
trucción-hálito, un límite, un tensor. Quizá pudiéramos echar 
mano de un ejemplo en francés, en un contexto práctico: al- 
guien que tiene en la mano unos cuantos clavos para fijar algo 
en una pared y exclama /'EN AI UN DE PAS ASSEZ.* Sería una fórmula 
agramatical que actuaría como límite de una serie de frases co- 
rrectas: “Jen ai un de trop (Tengo uno de más], Je n'en ai pas 
assez [No tengo bastantesl, // m'en manque un [Me falta uno)”. 
¿No sería de esta clase la fórmula de Bartleby, al mismo tiempo 
un estereotipo del propio Bartleby y una gran expresión poéti- 
ca de Melville, límite de una serie como “preferiría esto, prefe- 
riría no hacer aquello, no es eso lo que yo preferiría...”? Pese a 
ser una construcción normal, suena como una anomalía. 


* Nicolas Ruwet, “Parallélismes et déviations en poésic”, en Langue, discorrs, 
societé, Ed. Du Seuil, pp. 334-344 (acerca de las “constructions-valises”). 

* Literalmente: “Tengo uno de no bastante”. En castellano podría decirse, 
por ejemplo: “Me falta uno de más” o “Me sobra uno de menos” (Nota del tra- 
ductor). 
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PREFERIRÍA NO HACERLO. La fórmula tiene variantes. A veces 
abandona el condicional y se vuelve más seca, 1 prefer not to. 
Otras veces, especialmente en sus últimas apariciones, parece 
perder su misterio al unirse a tal o cual infinitivo que la com- 
pleta, y que se añade al to: “preferiría no decir nada”, “prefe- 
riría no ser un poco razonable”, “preferiría no aceptar un em- 
pleo”, “preferiría hacer otra cosa”... Pero, incluso en estos 
casos, podemos sentir la presencia sorda de la insólita fórmu- 
la, que sigue atormentando el lenguaje de Bartleby. Él mismo 
añade: “No soy un caso particular”, “no tengo nada de parti- 
cular”, lam not particular, como indicando que cualquier otra 
cosa que pudiera proponérsele no sería más que otra particu- 
laridad que caería bajo el peso de la gran fórmula indetermi- 
nada, PREFIERO NO, que resurge completa en cada ocasión. 

La fórmula aparece en diez momentos principales, en cada 
uno de los cuales lo hace reiteradamente, repetida o con va- 
riaciones. Bartleby trabaja como copista en la oficina del abo- 
gado: no deja de copiar “silenciosa, lánguida y mecánicamen- 
te”. La primera aparición de la fórmula tiene lugar cuando el 
abogado le pide que coteje sus copias, releyendo las de los 
otros dos empleados: PREFERIRÍA NO HACERLO. La segunda vez, 
cuando el abogado le llama para que relea sus propias copias. 
La tercera, cuando le invita a leer con él, cara a cara. La cuar- 
ta, cuando el abogado quiere enviarle a hacer un recado. La 
quinta, cuando le ordena ir a la habitación contigua. La sexta, 
cuando el abogado quiere entrar en su oficina un domingo por 
la mañana y se da cuenta de que Bartleby duerme allí. La sép- 
tima, cuando el abogado se limita a hacerle preguntas. La oc- 
tava, cuando Bartleby ya no copia, cuando ha renunciado tajan- 
temente a copiar, y el abogado le despide. La novena, cuando 
su jefe intenta de nuevo despedirle. La décima, cuando Bar- 
tleby ha sido expulsado del despacho, se ha sentado en la ha- 
randilla de la escalera y el abogado, desconcertado, le propo- 
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ne otras ocupaciones inusitadas (llevar las cuentas de una tien- 
da, ser camarero, archivar facturas, ser acompañante de un jo- 
ven de buena familia...). La fórmula prolifera y se ramifica. En 
cada una de sus apariciones, alrededor de Bartleby se instala 
el estupor, como si se hubiese oído lo Indecible o lo Imprevi- 
sible; y el silencio de Bartleby opera como si lo hubiese dicho 
todo, como si hubiese agotado todo el lenguaje de una sola 
vez. En cada una de esas ocasiones, tenemos la impresión de 
que aumenta el enloquecimiento: no el de Bartleby “en particu- 
lar”, sino el de quienes le rodean, especialmente del abogado, 
que se lanza a hacer extrañas proposiciones y deriva hacia con- 
ductas aún más raras. 

No cabe duda de que la fórmula es desoladora, devastadora, 
de que no deja nada en pie a su paso. Nótese, para empezar, 
su carácter contagioso: Bartleby “cambia la lengua” de los de- 
más. Las insólitas palabras, / would prefer, se insinúan en el len- 
guaje de los empleados y en el del mismo abogado (“¡También 
a usted se le ha pegado la frase!”). Pero lo esencial no es esta 
contaminación, sino su efecto sobre Bartleby. Desde que dice 
PREFIERO NO HACERLO (cotejar las copias), ya no puede seguir co- 
piando. Sin embargo, jamás dirá que prefiere no copiar sino, 
más simplemente, que ha superado (give up) ese estadio. Des- 
de luego, no ocurre inmediatamente, puesto que sigue copian- 
do hasta después de la séptima reiteración de la frase. Pero, 
cuando se percata de ello, se trata de una suerte de evidencia, 
como el resultado diferido de aquello que ya estaba implícito 
en la primera enunciación de la fórmula: “¿No ve usted mismo 
la razón?”, dice al abogado. El efecto de la fórmula-bloque no 
se limita a rechazar aquello que Bartleby prefiere o no prefie- 
re, sino que llega a hacer imposible lo que hasta entonces ha- 
cía, lo que hasta entonces se suponía que prefería hacer. 

También se ha observado que la fórmula, 7 prefer not to, no 
es una afirmación ni una negación. Bartleby “no rechaza, pe- 
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ro tampoco acepta, avanza y se retira en su mismo avance, se 
expone apenas en una ligera retirada de la palabra”.* Sería un 
alivio para el abogado si Bartleby no quisiera hacer algo, pero 
Bantleby no se niega, solamente niega algo no preferido (la re- 
lectura, los recados. ..). Y, por otra parte, Bartleby tampoco 
acepta o afirma algo preferible, que consistiría en seguir co- 
piando; plantea únicamente una imposibilidad. En suma, la fór- 
mula que rechaza sucesivamente todo acto ha englobado ya el 
acto de copiar, que no tiene por ello necesidad de rechazar ex- 
plícitamente. Lo desolador de la fórmula consiste en que eli- 
mina tan despiadadamente lo preferible como cualquier no- 
preferencia particular. Anula el término al que afecta, y que 
rechaza, pero también el otro, aquel que aparentemente con- 
serva, y que se torna imposible. De hecho, convierte a ambos 
términos en indistintos: erige una zona de indiscernibilidad, de 
indeterminación, incesantemente creciente, entre las activida- 
des no preferidas y la actividad preferible. Toda particularidad 
y toda referencia quedan abolidas. La fórmula anula incluso el 
“copiar”, la única referencia con respecto a la cual algo podría 
ser O no ser preferido. Preferiría nada y no más bien algo: no 
una voluntad de nada, sino la emergencia de una nada de vo- 
luntad, Bartleby se ha ganado el derecho a sobrevivir, esto es, 
a permanecer quieto y en pie frente a un muro ciego. Pura pa- 
sividad paciente, como diría Blanchot. Ser en cuanto ser, y na- 
da más. Se le presiona para que diga sí o no. Pero, si dijese 
que no (que no coteja las copias, que no hace recados...), o si 
dijese que sí (copia), sería. inmediatamente vencido, conside- 
rado inútil, y no sobreviviría. No puede sobrevivir más que en- 
volviéndose en esa suspensión que mantiene a todo el mundo 
a distancia. Su modo de supervivencia consiste en preferir no 


* Philippe Jaworski, Melville, le désert et 'empire, Presses de Ecole norma- 
le, p. 19. 
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cotejar las copias y, al mismo tiempo, en 70 preferir copiar. Le 
es preciso rechazar lo primero para hacer imposible lo segun” * 
do. La fórmula tiene dos tiempos, y no deja de realimentarse a” 
sí misma, volviendo a pasar por las mismas fases. Por esa ra- 
zÓn el abogado tiene la vertiginosa impresión de que todo co- 
mienza desde cero en cada ocasión. 

A primera vista, podría parecer que la fórmula es una ma- 
la traducción de un idioma extranjero. Pero, a decir verdad, 
su propio esplendor desmiente tal hipótesis. Sucede más bien 
como si fuera la fórmula la que socavase la lengua con una 
especie de idioma extranjero. Se ha propuesto considerar las 
agramaticalidades de Cummings como si dependiesen de un 
dialecto distinto del inglés normalizado, cuyas reglas de crea- 
ción podrían ser descubiertas. Sucede algo similar en el caso 
de Bartleby, y la regla sería esa lógica de la preferencia ne- 
gativa: un negativismo que sobrepasa toda negación. Pero, 
aun siendo cierto que las obras maestras de la literatura cons- 
tituyen una suerte de lengua extranjera en el interior del idio- 
ma en que están escritas, ¿qué impulso de locura, qué inspi- 
ración psicótica ocupa el lenguaje en tales ocasiones? Es propio 
de la psicosis utilizar un procedimiento que consiste en obli- 
gar a la lengua ordinaria, la lengua normalizada, a “dar cuen- 
ta” de otra lengua original, desconocida, que sería acaso una 
proyección de la lengua de Dios, y que implicaría al lengua- 
je en su totalidad. En Francia, encontramos procedimientos 
de esta clase en Roussel y en Brisset; en América, en Wolf- 
son. Pero, ¿no es esta vocación esquizofrénica la más especí- 
fica de la literatura norteamericana, distorsionar el idioma in- 
glés a fuerza de derivaciones, de desviaciones, de supresiones 
y de añadidos (a diferencia de la sintaxis normalizada), in- 
troducir algo de psicosis en la neurosis inglesa, inventar una 
nueva universalidad? Por fuerza, este inglés invoca las demás 
lenguas, para hacer que resuene en él aquella lengua divina 
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de rayos y centellas. Melville inventó una lengua extranjera 
subyacente al inglés, que se apodera de él: el OU'TLANDISH O 
el Desterritorializado, la lengua de la Ballena. De ahí el inte- 
rés de las investigaciones sobre Moby Dick, que se basan en 
los Números y en las Letras, en su sentido críptico, para ex- 
traer al menos un esquema de esa lengua originaria, inhu- 
mana o sobrehumana.* Es como si se sucedieran aquí tres ope- 
raciones: un cierto “tratamiento” de la lengua; el resultado de 
ese tratamiento, que tiende a constituir en la lengua un idio- 
ma original; y su efecto, que consiste en contaminar al len- 
guaje en su totalidad, haciéndole huir, empujándole hacia su 
propio límite para descubrir su Afuera, silencio o música. Un 
gran libro es siempre el reverso de otro libro que sólo se es- 
cribe en el alma, con silencio y con sangre. No se trata única- 
mente de Moby Dick, sino también de Pierre, en donde Isabel 
añade al lenguaje un murmullo incomprensible, como un ba- 
jo continuo que acopla la lengua a los acordes y sonidos de 
su guitarra. Y también de Billy Budd, naturaleza angelical o 
adánica, que padece un tartamudeo que desnaturaliza la len- 
gua al mismo tiempo que pone de manifiesto el Más Allá mu- 
sical y celestial de todo lenguaje. Ocurre como en Kafka, “un 
doloroso piulido” que se enmaraña en la resonancia de las 
palabras mientras su hermana prepara el violín para replicar 
a Gregorio. 

También Bartleby es una naturaleza angelical, adánica, pero 
su caso parece distinto, porque no disponde de un Procedi- 
miento general, como el tartamudeo, para tratar la lengua. Se 
conforma con su breve Fórmula, aparentemente correcta, un 
mero fic local que aparece en determinadas circunstancias. No 
obstante, el resultado y el efecto son los mismos: socavar la 
lengua con una especie de idioma extranjero, y enfrentar el len- 


* Gfr. Viola Sachs, Le contre-Bible de Melville, Mouton. 
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guaje en su totalidad al silencio, hacerle inclinarse hacia el si- 
lencio. Bartleby anuncia el largo silencio en el que va a entrar 
Melville, únicamente interrumpido por la música de sus poe- 
mas, y del que ya no saldrá más que para Billy Budd.” El pro- 
pio Bartleby no tenía otra salida que callarse, y retirarse tras su 
biombo, cada vez que pronunciaba la fórmula, hasta su silen- 
cio definitivo en la cárcel. Después de la fórmula ya no hay na- 
da más que decir: vale por un procedimiento, supera su apa- 
riencia incidental. 

El propio abogado tiene su teoría acerca de las razones por 
las cuales la fórmula de Bartleby resulta devastadora para el 
lenguaje. Todo lenguaje -sugiere— tiene sus referencias, sus pre- 
supuestos (assumptions). No es exactamente aquello que el len- 
guaje designa, sino lo que le permite designar. Una palabra pre- 
supone siempre otras palabras que podrían sustituirla, completarla 
o constituir alternativas frente a ella: en estas condiciones, el 
lenguaje se distribuye para designar cosas, estados de cosas y 
acciones, de acuerdo con un conjunto de convenciones obje- 
tivas, explícitas. Puede haber otras convenciones, implícitas o 
subjetivas, otro tipo de referencias o de presupuestos. Cuando 
hablamos, no indicamos únicamente cosas o acciones, sino que 
ejecutamos actos que nos garantizan ciertos vínculos con nues- 
tros interlocutores, según nuestras relaciones mutuas: ordena- 
mos, preguntamos, prometemos, rogamos, emitimos “actos de 
habla” (speech acts). Los actos de habla son auto-referenciales 
Oo doy efectivamente una orden al decir “Te ordeno... ”), mien- 
tras que las proposiciones descriptivas se refieren 4 otras co- 
sas o a otras palabras. Este doble sistema de referencias es el 
que Bartleby destruye. 

La fórmula I PREFER NOT TO excluye toda alternativa, sepulta 
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” Sobre Bartleby y el silencio de Melville, cfr. Armand Farrachi, La pan du 
silence, Barrault, pp. 4045. 
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todo aquello que pretende conservar al mismo tiempo que des- 
carta cualquier otra cosa; implica que Bartleby deja de copiar, 
es de decir, de papa paabasna inaugura una zona de inde- 


Un va vacío en el lenguaje. Pero, al mismo tiempo, desactiva : aque- 
llos actos de habla mediante los cuales un jefe puede dar ór- 
denes, un amigo bienintencionado puede hacer preguntas o 
un hombre de fe puede prometer. Si Bartleby se negase 2 al- 
go, aún podría ser reconocido como un rebelde o un contes- 
tatario, y recibir en condición de. tal un xtutO social. - Pero la 
fórmula desactiva todo acto de habla al mismo tiempo que con- 
vierte a Bartleby en un mero excluido a quien no cabe ya atri- 
buir situación social alguna. De esto es de lo que el abogado 
se percata con pavor: todas sus esperanzas de rescatar a Bar- 
tleby para la razón se desvanecen, porque se apoyan en esa 
lógica de los presupuestos de acuerdo con la cual un jefe “es- 
pera” ser obedecido y un amigo bienintencionado ser escu- 
chado, mientras que Bartleby ha inventado una nueva lógica, 
la lógica de la preferencia, que se basta para minar los presu- 
puestos del lenguaje. Tal y como lo ha subrayado Mathieu Lin- 
don, la fórmula “desconecta” las palabras de las cosas, pero 
también los actos de las palabras: priva al lenguaje de toda re- 
ferencia, en consonancia con la vocación absoluta de Bartleby, 
ser un hombre sin referencias, que aparece y desaparece, sin 
referencia a sí mismo ni a ninguna otra cosa.* Por ello, y pese 
a su apariencia correcta, la fórmula funciona como una expre- 
sión auténticamente agramatical. 

Bartleby es el Solterón, aquel de quien Kafka decía: “No tie- 
ne más suelo que el que precisan sus dos pies, ni más punto 
de apoyo que el que ocupan sus dos manos”, el que se tiende 
en la nieve en pleno invierno para morir de frío como un ni- 


* Mathieu Lindon, “Bartleby”, Delta, n. 6, Mayo de 1978, p. 22. 
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ño, el que no tiene otra cosa que hacer más que pasear, pero 
que puede hacerlo en cualquier lugar, sin moverse.” Bartleby 
es el hombre sin referencias, sin posesiones, sin propiedades, 
sin cualidades, sin particularidades: demasiado llano como pa- 
ra que se le pueda adherir alguna particularidad. Sin pasado ni 
futuro, es instantáneo. ] PREFER NOT TO es la fórmula química o 
alquímica de Bartleby, que también podemos leer en su re- 
verso: | AM NOT PARTICULAR, no soy particular, como su com- 
plemento indispensable. La búsqueda de este hombre anóni- 
mo, regicida y parricida, Ulises de la modernidad (“Mi nombre 
es Nadie”) atraviesa todo el siglo XIX: el hombre anonadado y 
mecanizado de las grandes metrópolis, pero de quien se es- 
pera que surja, quizá, el Hombre del porvenir o de un mundo 
nuevo. El Proletario y el Americano son las dos caras de un 
mismo mesianismo. La novela de Musil persigue también esta 
figura, e inventa una nueva lógica de la cual El hombre sin atri- 
butos es al mismo tiempo el pensador y el producto.'” La deri- 
vación de Melville hacia Musil nos parece acertada, si bien no 
hay que buscarla en Bartleby, sino más bien en Pierre o las am- 
bigúedades. La pareja incestuosa Ulrich-Ágata parece una ver- 
sión de la pareja Pierre-Isabel, y en ambos casos la hermana 
silenciosa, ignorada y olvidada, no significa una sustituta de la 
madre sino, por el contrario, la abolición de la diferencia se- 
xual en cuanto particularidad, en beneficio de una relación an- 


” Este gran texto de Kafka (Diario, Grasset, pp. 8-14) es una suerte de ver- 
sión de Bartleby. 

 Blanchot ha puesto de manifiesto que el personaje de Musil no carece 
únicamente de atributos, sino también de “particularidades”, puesto que la 
substancia le falta tanto como las cualidades (Le livre á venir, Gallimard, p. 
203). La temprana aparición, en el siglo XIX, de este Hombre sin cualidades 
O Ulises de la modernidad. puede constatarse en Francia en el extraño libro 
de Ballanche, amigo de Chateaubriand, Essais de palingénesie sociale, espe- 
cialmente en “La ville des expiations” (1827). 
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drógina en la que tanto Pierre como Ulrich son o se vuelven 
mujeres. ¿Sería, en el caso de Bartleby, su relación con el abo- 
gado una de esas relaciones misteriosas que indican la posibi- 
lidad de una transformación, de un hombre nuevo? ¿Llegará 
Bartleby a conquistar el lugar de sus paseos? 

Puede que Bartleby sea el loco, el demente, el psicótico (“una 
disfunción innata e incurable” del alma). Pero, ¿cómo estar se- 
guros, teniendo en cuenta las anomalías del abogado, que no 
deja de comportarse de un modo tan extraño? El abogado aca- 
ba de alcanzar una importante promoción profesional. Re- 
cordemos que también el Presidente Schreber se abandona a 
su delirio tras un ascenso, como si eso le confiriera el coraje de 
arriesgarse. Pero, ¿a qué se arriesgaría el abogado? Ya tiene dos 
escribientes que, de un modo similar a los botones de Kafka, 
son dobles invertidos: el uno está sobrio por la mañana y bo- 
rracho por la tarde, el otro sufre una indigestión casi perma- 
nente por las mañanas, pero su estado es casi normal por las 
tardes. Cuando necesita otro escribiente, contrata a Bartleby sin 
ninguna referencia, tras una breve conversación, porque su pa- 
lidez le parece el signo de una constancia capaz de compensar 
la irregularidad de los otros dos. Pero, desde el primer día, lle- 
ga con Bartleby a un extraño arreglo (arrangement): el escri- 
biente se sentará en el mismo despacho que el abogado, cerca 
de las puertas que le separan de la oficina de sus empleados, 
entre una ventana que da a una pared próxima y un panel de 
color verde-hierba, como si se tratase de que Bartleby pudiera 
oír sin ser visto. Nunca sabremos si fue una ocurrencia del abo- 
gado o un acuerdo alcanzado en la conversación, pero el he- 
cho es que, en esta disposición, un Bartleby invisible lleva a 
cabo una considerable cantidad de trabajo “mecánico”. Mas en 
cuanto el abogado pretende que abandone su biombo, Barilleby 
pronuncia su fórmula. Tanto esta primera vez como las siguientes, 
el abogado se siente desarmado, desamparado, estupefacto, ful- 
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minado, sin respuesta ni salida. Bartleby deja de copiar pero se 
queda, impávido, en las dependencias. Sabemos a qué extre- 
mos tiene que recurrir el abogado para deshacerse de Bartleby: 
volver a su casa, cambiar de despacho profesional, desaparecer 
durante varios días para huir de las quejas del nuevo arren- 
datario de su antigua oficina. Una extraña fuga, durante la cual 
el abogado, errante, vive en su coche de caballos. Todo, desde el 
arreglo inicial hasta esta fuga irresistible y cainita, es muy ex- 
traño, el abogado se comporta como si estuviese loco. Las de- 
claraciones de amor y los deseos de asesinato con respecto a 
Bartleby se alternan en su alma. ¿Qué ha sucedido? ¿Es un ca- 
so de locura contagiosa, un caso de duplicidad, una relación 
homosexual casi confesada (“Sí, Bartleby... nunca me siento ser 
yo mismo tanto como cuando sé que tú estás ahí... me acerco 
al designio vital que me estaba predestinado. ..”)? 

Podemos suponer que la contratación de Bartleby fue una 
especie de pacto, como si el abogado, tras su ascenso, hubie- 
se decidido convertir a este personaje, sin referencias objeti- 
vas, en su hombre de confianza, que le debería todo a él. Quie- 
re convertirle en su hombre. El pacto consistía en lo siguiente: 
Bartleby copiaría junto a su jefe, que podría escucharle pero 
no verle, como un ave nocturna que no soporta la mirada. En- 
tonces, sin duda, cuando el abogado (sin hacerlo siquiera ex- 
plícito) quiere sacar a Bartleby de su biombo para corregir las 
copias con los otros escribientes, viola el pacto. Por ello, Bar- 
tleby, al mismo tiempo que “prefiere no” corregir las copias, 
tampoco puede seguir copiando. Entonces, Bartleby se deja 
ver, incluso aunque no se le haya llamado, permanece de pie 
en mitad de la oficina, pero ya no copia. Presa de un oscuro 
presagio, el abogado supone que Bartleby ha dejado de copiar 
a causa de problemas oculares. Y, en efecto, al estar expuesto a 
las miradas, Bartleby ya no puede seguir. viendo ido, y « de deja de mi- 
rar. Ha contraído la enfermedad legendaria que, en cierto mo- 
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do, le es innata, es un tullido porque es un autóctono, alguien 
que ha nacido del lugar y que permanece en él, mientras que 
el abogado desempeña necesariamente la función del traidor 
condenado a huir. Las protestas del abogado están transidas de 
una sombría culpabilidad, por mucho que invoque la filantro- 
pía, la amistad o la caridad. El caso es que el abogado ha que- 
brantado el acuerdo que él mismo había dispuesto; y Bartleby 
recoge de sus ruinas un rasgo de expresión: PREFIERO NO HA- 
CERLO, que proliferará por sí solo, que infectará a los demás, 
que pondrá en fuga al abogado y al propio lenguaje, y que cul- 
tivará una zona de indiscernibilidad tal que las palabras no po- 
drán ya distinguirse, ni tampoco los personajes, el abogado hu- 
yendo y Bartleby inmóvil, petrificado. El abogado se lanza a 
vagabundear mientras Bartlcby se queda quieto, y precisamente 
por eso, por quedarse quieto y no moverse, Bartleby será tra- 
tado como un vagabundo. 

¿Hay una relación de identificación entre el abogado y Bar- 
tleby? Pero, ¿qué es una relación de identificación, y en qué 
sentido progresa? Lo más habitual es que una identificación 
comporte tres elementos, que pueden además intercambiarse, 
permutarse: una forma, imagen o representación, retrato o mo- 
delo; un sujeto, al menos virtual; y el esfuerzo del sujeto para 
adquirir la forma, para apropiarse de la imagen, para adaptar- 
se a ella y adaptarla a él. Se trata de una compleja operación 
que atraviesa todas las aventuras de la semejanza, y que está 
siempre a un paso de caer en la neurosis o de convertirse en 
narcisismo. Es lo que se llama “rivalidad mimética”. Moviliza 
una función paterna general: la imagen por excelencia es una 
imagen de padre, y el sujeto es un hijo, incluso aunque se in- 
tercambien las determinaciones. La novela de formación, que 
también podría llamarse novela de referencia, suministra nu- 
merosos ejemplos de identificación. 

Es cierto que muchas novelas de Melville comienzan con 
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imágenes o retratos, y parece como si contasen la historia de 
una formación sometida a la función paterna: es el caso de 
Redburn. Pierre o las ambigúiedades comienza con la imagen 
del padre, estatua y cuadro. Incluso Moby Dick reúne al co- 
mienzo las informaciones que confieren figura a la ballena y 
dibujan su imagen, hasta el tenebroso cuadro del albergue. 
Bartleby también cumple esta regla, pues los dos escribien- 
tes son como imágenes de papel, inversas y simétricas, y el 
abogado desempeña una función paternal poco creíble en 
Nueva York. Todo empieza como si se tratase de una novela 
inglesa, de Londres y de Dickens. Pero siempre hay algo ex- 
traño que enturbia la imagen y la dota de una incertidumbre 
esencial, que impide que la forma se “consolide” y que des- 
truye también al sujeto, lanzándolo a la deriva y aboliendo 
toda función paterna. Y este es el punto en que las cosas em- 
piezan a ponerse interesantes. La estatua del padre deja pa- 
so a un retrato mucho más ambiguo, y luego a un tercero que 
ya es el de cualquiera o el de nadie. Se pierden las referen- 
cias, y la formación del hombre deja paso a un nuevo ele- 
mento, desconocido, al misterio de una vida no humana, in- 
forme, un Squid. Todo empieza a la inglesa, pero continúa a 
la americana, siguiendo una irresistible línea de fuga. Achab 
tiene todo el derecho a decir que huye de todas partes. La 
función paterna desaparece en beneficio de fuerzas más am- 
biguas y oscuras. El sujeto pierde su textura a favor de un 
patchwork que prolifera infinitamente: el patchwork america- 
no se convierte en ley de la obra de Melville, privada de un 
centro, de un anverso y de un reverso. Sucede como si los 
rasgos de expresión escapasen de la forma, como líneas abs- 
tractas de una escritura ignota, como los pliegues que se re- 
tuercen en la frente de Achab y en la de la Ballena, como los 
cabos que atraviesan las jarcias fijas con “horribles contorsio- 
nes”, con el peligro constante de arrojar al mar a un marine- 
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ro, de arrastrar a un hombre a la muerte." En Pierre o las am- 
bigtiedades, la sonrisa inquietante del joven desconocido, en 
el cuadro que tanto se parece al de su padre, funciona como 
un rasgo expresivo que se emancipa, y basta para deshacer 
toda semejanza, así como para hacer vacilar al sujeto. 1 PRE- 
FER NOT TO es también un rasgo de expresión que todo lo con- 
tamina, que escapa de la forma lingúística, desposeyendo al 
padre de su palabra ejemplar así como al hijo de su posibili- 
dad de reproducirla o de copiarla. 

Incluso tratándose de un proceso de identificación, es un 
proceso que se ha vuelto psicótico en lugar de seguir las aven- 
turas de la neurosis. Una pizca de esquizofrenia se escapa de 
la neurosis del viejo mundo. Podemos, a este respecto, se- 
ñalar tres características distintivas. En primer lugar, el rasgo 
expresivo informal se contrapone a la imagen o forma ex- 
presada. En segundo lugar, no hay un sujeto que intenta ele- 
varse hasta la imagen, sea que su intento triunfe o que fra- 
case. Más bien habría que decir que se produce una zona de 
indistinción, de indiscernibilidad, de ambigtiedad entre dos 
términos, como si estuvieran en el instante inmediatamente 
anterior a su diferenciación mutua: no es similitud, sino una 
extrema cercanía, un deslizamiento, una contigúidad absolu- 
ta; no es una filiación natural, sino una alianza antinatural. 
Una zona “hiperbórea”, “ártica”. No es cuestión de mímesis 
sino de transformación: Achab no imita a la Ballena, se trans- 
forma en Moby Dick, alcanza la zona de inmediatez en la cual 
ya no puede distinguirse de Moby Dick, y se ataca a sí mis- 


'* Regis Durand ha mostrado el papel que desempeñan estas líneas desliga- 
das, en el barco ballenero, por opisición a los cordajes formalizados: Melville, 
signos y metáforas. 1.Age homme, pp. 103-107. El libro de Durand (1980) y 
el de Jaworski (1986) se encuentran entre los análisis más profundos de Mel- 
ville que han aparecido recientemente. 
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mo cuando la ataca. Moby Dick es la “muralla inminente” con 
la que se confunde. Redburn renuncia a la imagen del padre 
para alcanzar los ambiguos rasgos del hermano misterioso. 
Pierre no imita a su padre, llega a la zona de extrema vecin- 
dad en la que ya no puede distinguirse de su hermanastra 
Isabel y se torna mujer. Mientras que la neurosis se debate 
en las redes de un incesto con la madre, la psicosis se entre- 
ga a un incesto con la hermana como mutación, a una libre 
identificación del hombre y la mujer: también Kleist emite ras- 
gos expresivos atípicos, casi animales, tartamudeos, chirridos, 
rictus que alimentan su conversación pasional con su herma- 
na. Y es que, en tercer lugar, la psicosis persigue un sueño, 
establecer una función universal de fraternidad independiente 
del padre, construida sobre las ruinas de la función paterna 
y que presupone la disolución de toda imagen del padre, con- 
forme a una línea autónoma de alianza o de proximidad que 
hace de la mujer una hermana y de los demás varones her- 
manos, como la terrible “cuerda de los monos” que une a Is- 
mael y a Queequeg como si fueran un matrimonio. Son las 
tres características del sueño americano, que componen una 
nueva identificación, el nuevo mundo: el Rasgo, la Zona y la 
Función. 

Pero estamos mezclando personajes tan diferentes como 
Achab y Bartleby. ¿No es más cierto que todo en ellos les con- 
trapone? La psiquiatría melvilliana indica constantemente dos 
polaridades: los monomaniacos y los hipocondriacos, los de- 
monios y los ángeles, los verdugos y las víctimas, los Rápidos 
y los Lentos, los Fulminantes y los Petrificados, los Impeni- 
tentes (porque rebasan el mayor castigo) y los Irresponsables 
(porque no alcanzan la menor responsabilidad). ¿Qué acto 
comete Achab cuando lanza sus flechas de fuego y de locu- 
ra? Ha quebrantado un pacto. Ha traicionado la ley de los ba- 
lleneros, que consiste en capturar toda ballena sana con la 
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que se encuentren, sin elegir. Él, sin embargo, elige, conti- 
nuando así su identificación con Moby Dick, arrastrado has- 
ta volverse indiscernible de ella, poniendo a toda su tripula- 
ción en peligro de muerte. El teniente Starbuck le reprocha 
amargamente esta monstruosa preferencia, y acaricia incluso 
la idea de matar al capitán traidor. Este es el pecado prome- 
teico por excelencia: escoger.!? Era ya el caso de la Pentesi- 
lea de Kleist, una suerte de Achab-mujer que había elegido a 
su enemigo como su doble indiscernible, Aquiles, desafian- 
do la ley de las Amazonas que prohíbe preferir a un enemi- 
go. La sacerdotisa y las Amazonas ven en ello una traición 
que la locura castiga con una identificación caníbal. Melville 
nos presenta otro demonio monomaniaco, el maestro arme- 
ro Claggart de su última novela, Billy Budd. No debe despis- 
tarnos la función subalterna de Claggart: como el capitán 
Achab, no es un caso de malignidad psicológica sino de per- 
versión metafísica, perversión que consiste en escoger su pre- 
sa, en una especie de amorosa preferencia por una víctima 
particular, en lugar de someterse a la ley de los marineros, 
que ordena aplicar a todos la misma disciplina. El propio na- 
rrador lo sugiere, al traer a colación una antigua y misteriosa 
teoría cuya exposición se encuentra ya en Sade: la ley, las le- 
yes, gobiernan sobre una naturaleza sensible secundaria, pe- 
ro hay seres innatamente depravados que participan de una 
Naturaleza primaria y suprasensible, originaria, oceánica, que 
persigue a través de las leyes su propia e irracional finalidad 
—la Nada, la Nada—, y que no conoce ley alguna.'* Achab per- 


'* George Dumézil (en su prefacio a Charachidzé, Prometeo y el Cáucaso, 
Flammarion) escribe: “El mito griego de Prometeo ha permanecido, a través 
de los tiempos, como objeto de reflexión y de referencia. Un dios que no par- 
ticipa en la lucha dinástica de sus hermanos contra su primo Zeus pero que, 
a título personal, desafía y ridiculiza al propio Zeus... Este anarquista mueve 
nuestras fibras más oscuras y sensibles”. 
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forará el muro aunque no haya nada al otro lado, y hará de 
la nada el objeto de su voluntad. “Para mí, esa ballena blan- 
ca es la muralla que tengo enfrente. A veces pienso que no 
hay nada al otro lado, pero me da lo mismo”. De estos seres, 
oscuros como los peces que habitan los abismos, dice Melvi- 
lle que sólo un ojo de profeta, y no de psicólogo, puede de- 
tectarlos y diagnosticarlos, aunque no pueda prevenirles con- 
tra su enloquecida pretensión, “misterio de iniquidad”... 
Esto nos permite clasificar los grandes personajes de Mel- 
ville. En un extremo, los monomaniacos o demonios, que de- 
tentan una preferencia monstruosa, movidos por una volun- 
tad de nada: Achab, Claggart, Babo... En el otro extremo, los 
ángeles o hipocondriacos, casi estúpidos, criaturas de pureza 
e inocencia, afectados por una debilidad constitutiva, pero 
también por una extraña belleza, petrificados por naturaleza, 
y que prefieren... ninguna voluntad en absoluto, nada de 
voluntad mejor que voluntad de nada (el “negativismo” hi- 
pocondriaco). No pueden sobrevivir más que petrificándose, 
negando la voluntad, y esa suspensión les santifica.'* Tal es 
el caso de Cereno, de Billy Budd y, por encima de todos, de 
Bartleby. Y, aunque las dos clases de personajes se contra- 
ponen punto por punto —unos son traidores innatos y los otros 
traicionados por su propia esencia, unos son padres mons- 


'* Acerca de esta concepción de las dos naturalezas en Sade (la teoría del Pa- 
pa de la Nueva Justine), cfr. Klossowski, Sade, mon prochain, Seuil, pp. 137 ss. 

1 Cfr. La concepción de la santidad según Schopenhauer, como el acto por 
el cual la Voluntad se niega en la supresión de toda particularidad. Pierre Ley- 
ris, en su segundo prefacio a Billy Budd (Gallimard) recuerda el profundo in- 
terés que Melville sentía por Schopenhauer. Nietzsche vio en Parsifal al santo 
típicamente schopenhaueriano, una especie de Bartleby. Pero, según Nietzs- 
che, el hombre prefiere incluso ser un demonio que un santo: “El hombre pre- 
fiere incluso tener una voluntad de nada antes que no querer en absoluto...” 
(Genealogía de la moral, 111, 28). A 
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truosos que devoran a sus hijos y los otros hijos abandona- 
dos y sin padre—, frecuentan el mismo mundo y configuran 
sus alternancias, del mismo modo que, en la escritura de Mel- 
ville y también en la de Kleist, se alternan los procesos esta- 
cionarios y coagulados con otros procedimientos de veloci- 
dad extrema: el estilo, con su oscilación entre catatonias y 
precipitaciones... Pero los unos y los otros, los dos tipos de 
personajes, Achab y Bartleby, pertenecen a esa Naturaleza 
primaria, la habitan y la componen. Todo les enfrenta, pero 
sin embargo se trata quizás de una misma criatura, primige- 
nia, original, obstinada, vista desde sus dos lados, afectada 
por un signo “más” o por un signo “menos”: Achab y Bar- 
tleby, como, en el caso de Kleist, la terrible Pentesilea y la 
dulce y pequeña Catalina, el más allá y el más acá de la cons- 
ciencia, la que elige y la que no elige, la que aúlla como una 
loba y la que preferiría no hablar." 

En Melville hay además un tercer tipo de personajes, que 
están del lado de la ley, guardianes de las leyes divinas o hu- 
manas de la naturaleza secundaria: son los profetas. En su caso 
particular, el capitán Delano carece de ese ojo de profeta, pe- 
ro Ismael en Moby Dick, el capitán Vere en Billy Budd o el 
abogado de Bartleby poseen el poder de “Ver”: son capaces 
de detectar y de comprender, hasta donde ello es posible, a esos 
seres de la Naturaleza primaria, los grandes demonios mono- 
maniacos o los santos inocentes, y 4 veces a ambos. Ellos tam- 
poco están exentos de ambigúedad. Aun habiendo descubier- 
to la Naturaleza primaria que les fascina, no por ello dejan de 
ser representantes de la naturaleza secundaria y de sus leyes. 
Son portadores de la imagen paterna: parecen buenos padres, 


Cfr. Kleist, carta a H. J. von Collin, Diciembre de 1808 (Correspondencia, 
Gallimard, p. 363). Catalina de Heilbronn tiene su propia Fórmula, no muy di- 
ferente de la de Bartleby: “Yo no lo sé”, o, más abreviadamente, “no sé”, 
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padres benévolos (o al menos hermanos mayores protecto- 
res, como Ismael con respecto a Queequeg). Pero no pueden 
nada contra los demonios, porque éstos son demasiado rápi- 
dos para la ley, demasiado sorprendentes. Y tampoco alcan- 
zan a salvar a los inocentes irresponsables: los inmolan en 
nombre de la ley, hacen con ellos el sacrificio de Abraham. 
Ocultan bajo su máscara paternal una doble identificación: 
con el inocente, por quien experimentan un amor verdadero, 
pero también con el demonio, pues a su modo rompen el pac- 
to con el inocente a quien aman. Son, por tanto, traidores, 
pero de un modo diferente que Achab o Claggart: éstos vio- 
lan la ley, mientras que Vere o el abogado, en nombre de la 
ley, quebrantan un acuerdo implícito y casi inconfesable (in- 
cluso Ismael parece separarse de su hermano salvaje Quee- 
queg). No dejan de adorar al inocente a quien han condena- 
do: el capitán Vere morirá susurrando el nombre de Billy Budd, 
y las últimas palabras del abogado, al concluir su relato, son 
“¡Ah, Bartleby, Ah, humanidad!”, indicando no tanto una co- 
nexión como una alternativa, de la cual ha tenido que elegir, 
contra Bartleby, la ley demasiado humana. Desgarrados por 
las contradicciones entre las dos Naturalezas, estos persona- 
jes tienen gran importancia, aunque no alcanzan la estatura 
de los otros dos tipos. Son más bien los Testigos, los narra- 
dores, los intérpretes. A este tipo de personaje se le escapa 
un problema, un problema más elevado, que se debate entre 
los otros dos. 

The Confidence-man (en el mismo sentido en que se dice 
Medicine-man, el hombre-confianza, el hombre de confian- 
za) está lleno de reflexiones de Melville acerca de la novela. 
La primera de ellas es la reclamación de los derechos de un 
irracionalismo superior (Cap. 14). ¿Por qué tendría que verse 
obligado el novelista a explicar el comportamiento de sus per- 
sonajes, y a exhibir sus razones, cuando la propia vida jamás 
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da explicaciones y mantiene tantas zonas oscuras, indiscerni- 
bles, indeterminadas en sus criaturas, zonas que desafían to- 
da aclaración? La vida justifica, no tiene necesidad de ser jus- 
tificada. La novela inglesa, y aún más la francesa, tienen 
necesidad de racionalizar, aunque sea en las últimas páginas, 
y.la psicología es ciertamente la forma postrera del raciona- 
lismo: el lector occidental espera de ella la última palabra. En 
este aspecto, el psicoanálisis ha renovado las aspiraciones de 
la razón. Pero, aunque el psicoanálisis nunca se ha privado 
de recurrir a las grandes novelas, ningún gran novelista de su 
tiempo ha llegado a sentir demasiado interés por el psicoaná- 
lisis. El acto fundacional de la novela americana, como el de 
la novela rusa, consistió en liberar a la novela de la vía de las 
razones, dando nacimiento a personajes que se sostienen en 
la nada y que sólo sobreviven en el vacío, que conservan su 
misterio hasta el final, desafiando tanto a la lógica como a la 
psicología. Incluso sus almas, según Melville, son “un vacío 
inmenso y terrorífico”, y el cuerpo de Achab es una “concha 
vacía”. Aunque tengan su fórmula, no se trata de una fórmu- 
la explicativa, pues el PREFIERO NO HACERLO conserva su ca- 
rácter cabalístico, como sucede con el Hombre del Subsuelo, 
que no puede evitar que 2 más 2 sumen 4, pero que no se 
RESIGNA a ello (preferiría que 2 más 2 no sumasen 4). Lo im- 
portante para el gran novelista, ya sea Melville, Dostoievski, 
Kafka o Musil, es que todo conserve su carácter enigmático 
sin ser, empero, arbitrario: en suma, una nueva lógica, una 
lógica plena, pero que no nos remite a la razón, que expre- 
sa la intimidad de la vida y la muerte. El novelista tiene ojo 
de profeta, no de psicólogo. En el caso de Melville, sus tres 
grandes categorías de personajes pertenecen a esta nueva ló- 
gica en la misma medida en que esa lógica les pertenece. Igual 
que la vida, la novela tampoco necesita justificación si alcan- 
za la Zona buscada, la zona hiperbórea alejada de las regio- 
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nes templadas.!'* No hay, en realidad, razón alguna, la razón no 
existe más que fragmentariamente. En Billy Budd, Melville de- 
fine a los monomaniacos como los Maestros de la razón, moti- 
vo por el cual es tan difícil sorprenderles; pero ello sucede por- 
que su delirio es activo, se sirven de la razón, la ponen al servicio 
de sus fines últimos, que nada tienen en verdad de racionales. 
Los hipocondriacos, en cambio, son los Excluidos de la razón, 
sin que podamos adivinar si acaso no son ellos mismos quie- 
nes se excluyen de la razón para obtener algo que ella no pue- 
de darles, lo indiscernible, lo innombrable con lo cual se con- 
funden. Finalmente, incluso los profetas no son otra cosa que 
Náufragos de la razón: Vere, Ismael o el abogado se aferran con 
tanto empeño a las ruinas de la razón, cuya integridad intentan 
en vano restituir, porque han visto demasiado, y lo que han vis- 
to les ha afectado irreversiblemente. 

Pero una segunda observación de Melville (Cap. 44) intro- 
duce una distinción esencial entre los personajes de novela. Di- 
ce Melville que hay que procurar ante todo no confundir a los 
auténticos Originales con los personajes simplemente rele- 
vantes o singulares, particulares. Pues estos últimos, de los cua- 
les una novela puede incluir un gran número, poseen caracte- 
res que determinan su forma y propiedades que componen su 
imagen; se influencian unos a otros y reciben la influencia de 
su medio; aunque conservan en todo momento su valor parti- 
cular, sus acciones y reacciones obedecen a leyes gencrales. 
Asimismo, las frases que pronuncian son características de ellos, 
aunque sigan las leyes generales de la lengua. Del original, en 
cambio —dejando aparte al Dios primordial-, no se sabe siquiera 
si existe realmente, y constituye ya una maravilla suficiente el 


* La comparación entre Musil y Melville compontaría los cuatro puntos si- 
guientes: la crítica de la razón (el “principio de razón insuficiente”); la denun- 
cia de la psicología (“ese gran vacío llamado alma”); la nueva lógica (el “otro 
estado”); y la Zona Hiperbórea (lo “Posilble”). 
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hecho de encontrar a uno de ellos. No parece que una nove- 
la pueda admitir más de un original, declara Melville. Cada ori- 
ginal es una poderosa y solitaria Figura que desborda toda for- 
ma explicable: emite resplandecientes trazos expresivos que 
señalan la obstinación de un pensamiento sin imágenes, de una 
pregunta sin respuesta, de una lógica extrema y sin racionali- 
dad. Figuras de vida y de saber, conocen algo inexpresable, ex- 
perimentan algo insondable. No tienen nada de general, pero 
tampoco son particulares: escapan al conocimiento, desafían a 
la psicología. Hasta las palabras que pronuncian escapan de 
las leyes generales de la lengua (los “presupuestos”) tanto co- 
mo a las particularidades del habla, son como vestigios o resi- 
duos de la lengua única original y primaria, y arrastran al len- 
guaje en su totalidad hacia el límite del silencio o de la música. 
Bartleby no tiene nada de particular, pero tampoco de general, 
es un Original. 

Los originales son los entes de la Naturaleza primaria, aun- 
que no se les pueda separar del mundo o Naturaleza secun- 
daria sobre la cual producen sus efectos: revelan su vacío, po- 
nen de manifiesto la imperfección de las leyes, la mediocridad 
dle las criaturas particulares, muestran el mundo como masca- 
rada (lo que Musil, por su parte, denominará “acción parale- 
la”). La función de los profetas, es decir, de aquellos que jus- 
tamente no son originales, consiste en detentar la exclusiva del 
reconocimiento de las huellas de éstos en el mundo y las in- 
decidibles perturbaciones que provocan. El original, según Mel- 
ville, no padece la influencia de su medio sino que, al contra- 
rio, expande a su alrededor una Juz blanca y pálida, parecida 
a la que “acompaña el inicio de todas las cosas en el Génesis”. 
A veces, los originales son la fuente inmóvil de esta luz, como 
el vigía del palo mayor, como Billy Budd colgando maniatado, 
pero “elevándose” con el resplandor del alba, como Bartleby 
inmóvil en la oficina del abogado; otras veces, son el trayecto 
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fulgurante de esa luz, su movimiento demasiado rápido para 
el ojo normal, el rayo de Achab o de Claggart. Tales son las 
dos grandes Figuras originales que encontramos siempre en 
Melville. Panorámica y travelling, proceso estacionario y velo- 
cidad infinita. ¿No es esta contradicción lo que separa a los ori- 
ginales de ambos tipos? ¿No es el hecho de que el ritmo com- 
porta estos dos elementos, de que las estaciones ritman el 
movimiento y la calma estalla en relámpagos? ¿Qué quiere de- 
cir Jean-Luc Godard cuando, en nombre del cine, afirma que 
hay un “problema moral” en la elección entre una panorámica 
y un travelling? Puede que sea esta diferencia la responsable 
de que, según parece, una novela no pueda incluir más que 
un original. Las novelas mediocres no han conseguido jamás 
crear personaje original alguno, pero, ¿podría la mejor de las 
novelas crear más de uno al mismo tiempo? Achab o Bartleby. 
Sucede como con las grandes Figuras del pintor Bacon, que 
confiesa no haber encontrado la manera de reunir dos de ellas 
en un mismo cuadro.” Sin embargo, Melville encontrará la ma- 
nera. Sale de su silencio para escribir finalmente Billy Budd 
porque, en esta última novela, bajo la penetrante mirada del 
capitán Vere, consigue reunir a los dos originales, el demonia- 
co y el petrificado: el problema no consistía en vincularlos me- 
diante una trama, asunto sencillo e irrelevante para el cual bas- 
ta que uno de ellos se convierta en víctima del otro, sino en 
conseguir que se sostengan juntos en el cuadro (lo había in- 
tentado ya en Benito Cereno, pero con un resultado imperfec- 
to, bajo la mirada miope y turbia de Delano). 

¿Cuál es, pues, el problema más grave que atormenta a Mel- 


" Francis Bacon, £'an de l'impossible, Skira, 1, p. 123. Melville decía: “Por la 
misma razón que no existe más que un planeta en una determinada órbita, no 
puede haber más que un personaje original en cada obra de la imaginación: 
dos personajes entrarían en una contradicción caótica”. 
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ville en toda su obra? ¿Alcanzar la identidad presentida entre 
ambos personajes? Se trata sin duda alguna de reconciliar a los 
dos originales, pero para ello es preciso también reconciliar al 
original con la bumanidad secundaria, lo inhumano con lo 
humano. Lo que el capitán Vere o el abogado prueban es que 
no hay padre bueno. Sólo hay padres monstruosos y devora- 
dores e hijos sin padre, petrificados. Si hay salvación para la 
humanidad o reconciliación entre los originales, sólo puede te- 
ner lugar en la disolución, en la descomposición de la función 
paterna. De ahí la gran escena en la cual Achab, invocando los 
fuegos de San Telmo, descubre que el propio padre es un hi- 
jo abandonado, un huérfano, en tanto que el hijo no es tal hijo 
o es un hijo de cualquiera, es un hermano.' Como diría Joyce, 
la paternidad no existe, no es más que un vacío, una nada o, 
más bien, una zona de incertidumbre companida por los her- 
manos, por el hermano y la hermana. Para que la Naturaleza 
primaria se pacifique hay que desenmascarar al padre caritati- 
vo, para que se reconozcan Achab y Bartleby, Claggart y Billy 
Budd, para que la violencia de los unos y el estupor de los 
otros puedan rendir su fruto: la pura y simple relación frater- 
nal. Melville no cesa de desarrollar la radical oposición de la 
fraternidad con relación a la “caridad” cristiana o a la “filantro- 
pía” paternal. Liberar al hombre de la función de padre, en- 
gendrar al hombre nuevo, al hombre sin particularidades, reu- 
nir la humanidad y la originalidad constituyendo una sociedad 
de hermanos a modo de una nueva universalidad. Pues en la 
sociedad de los hermanos la filiación es sustituida por la alian- 
za y la consanguineidad por el pacto de sangre. Cada varón es, 


" Regis Durand, p. 153. Jean-Jacques Mayoux decía: “En el terreno perso- 
nal, el problema del padre queda por de pronto aplazado, si no resuelto... Pe- 
ro no es de su incumbencia exclusiva. Todos somos huérfanos. Ia llegado la 
hora de la fraternidad” (Melville por sí mismo, Seuil, p. 109). 
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efectivamente, hermano de sangre de cada varón, así como ca- 
da mujer es su hermana de sangre: es lo que Melville califica 
como la comunidad de los solteros, que arrastra a sus miem- 
bros a una mutación ilimitada. Un hermano, una hermana, tan- 
to más auténticos por no ser sus propios hermanos o herma- 
nas, por carecer de toda “propiedad”. Pasión ardiente, más 
profunda que el amor, que excluye toda substancia y todo atri- 
buto, y que dibuja una zona de indiscernibilidad en la cual re- 
corre todas las intensidades en todos los sentidos, desde la rela- 
ción homosexual entre hermanos hasta la relación incestuosa 
del hermano con la hermana. Misteriosa donde las haya, la re- 
lación que mantienen Pierre e Isabel, la que liga a “Roc” y a 
Catalina en Cumbres Borrascosas, la que vincula a Achab con 
Moby Dick: “Sea cual sea la materia de la que estén hechas 
nuestras almas, la suya y la mía son gemelas... Mi amor por él 
se parece a las eternas rocas subterráneas, necesarias aunque 
no proporcionen ningún goce aparente... ¡Soy Heathcliff Siem- 
pre le tengo presente: no como un placer, pues tampoco yo 
soy un placer para mí misma, sino como mi propio ser...”. 
¿Cómo podría realizarse esta comunidad? ¿Cómo podría re- 
solverse el problema más grave? ¿O acaso ya está resuelto y 
realizado, en la medida en que no es un problema personal si- 
no histórico, geográfico y político? No se trata de un asunto in- 
dividual ni particular sino colectivo, se trata del pueblo o, me- 
jor, de todos los pueblos. No es una fantasía edípica, es un 
programa político. El desparejado de Melville, Bartleby, no me- 
nos que el de Kafka, han de encontrar “el lugar de sus pa- 
seos”, América. El Americano se ha liberado de la función pa- 
ternal de Inglaterra, es hijo de un padre disperso, de todas las 
naciones. Ya antes de la independencia, los americanos co- 
mienzan a pensar en una combinación de Estados, en la for- 
ma de Estado compatible con su vocación; y su vocación es no 
reconstruir un “viejo secreto de Estado”, una nación, una fa- 
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milia, una herencia, un padre, sino más bien constituir un uni- 
verso, una sociedad fraternal, una federación de hombres y de 
bienes, una comunidad de individuos anarquistas, inspirada en 
Jefferson, en Thoreau, cn Melville. De ahí la declaración de 
Moby Dick (Cap. 26): “Si el hombre es hermano del hombre, si 
es digno de 'confianza', no lo es por pertenecer a una nación, 
ni como propietario o accionista, sino únicamente en cuanto 
Hombre, cuando ha perdido aquellos caracteres que constitu- 
yen su “violencia”, su “idiocia”, su 'ruindad', cuando su única 
conciencia de sí es la “dignidad democrática' que considera to- 
da particularidad como una lacra ignominiosa generadora de 
angustia o de piedad. América es el potencial del hombre sin 
particularidades, del Hombre original”. Ya en Redburn (cap. 
33) se decía: “No es posible verter una sola gota de sangre ame- 
ricana sin derramar la sangre del mundo entero. Cuando los in- 
gleses, alemanes, daneses o escoceses, cuando los europeos 
desprecian a un americano, injurian a su propio hermano, y 
hacen que sus almas peligren el día del Juicio. No somos una 
raza determinada, ni una tribu nacionalista y beata de hebreos 
de sangre degenerada por la obsesión de una excesiva pure- 
za, de una descendencia directa mediante matrimonios con- 
sanguíneos... No somos tanto una nación como un mundo, 
pues, a no ser que, como Melquisedec, considerásemos al 
mundo entero como nuestro padre, no tenemos padre ni ma- 
dre... Somos los herederos de todos los siglos, de todos los 
tiempos, y compartimos nuestra herencia con todas las demás 
naciones...”. 

El retrato del proletario del siglo XIX se presenta como el ad- 
venimiento del hombre comunista o de la sociedad de los ca- 
maradas, el futuro Soviet; al no tener familia ni propiedad, 
carece de toda otra determinación que no consista en ser hom- 
bre, Homo tantum. Y es también así como aparece el ameri- 
cano, aunque con otros medios, y los rasgos de ambos se en- 
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tremezclan y superponen con frecuencia. América pensaba ha- 
cer una revolución con la fuerza de la inmigración universal, 
con los emigrados de todos los países, mientras que la Rusia 
bolchevique pensaba hacer una revolución cuya fuerza sería 
la proletarización universal, “Proletarios de todos los paíscs...”: 
dos formas de la lucha de clases. El mesianismo del siglo XIX 
tiene dos rostros, y se expresa tanto en el pragmatismo nor- 
teamericano como en el socialismo que ha terminado siendo 
ruso. 

Comprendemos mal el pragmatismo cuando queremos ver 
en él una mera teoría filosófica elaborada por los americanos. 
Sólo captamos la novedad del pensamiento americano si ve- 
mos el pragmatismo como una tentativa de transformación del 
mundo, como un intento de pensar un nuevo mundo y un hom- 
bre nuevo a medida que se hacen. La filosofía occidental apa- 
rece como el cráneo o el Espíritu del padre, que se realiza en 
el mundo como totalidad y en un sujeto cognoscente y pro- 
pietario. El insulto de Melville “crápula metafísica”, ¿se dirige a 
la filosofía occidental? Contemporáneo del trascendentalismo 
americano (Emerson, Thoreau), Melville esboza ya los rasgos 
que el pragmatismo americano desarrollará después. Se trata, 
ante todo, de la afirmación de un mundo en proceso, en ar: 
chipiélago. No un puzzle cuyas piezas se adaptan mutuamen- 
te para reconstruir una totalidad, sino más bien un muro he- 
cho de piedras independientes y sin cimentar, en el cual cada 
elemento cuenta por sí mismo tanto como por su relación con 
los demás: piezas sueltas con relaciones variables, islotes en- 
tre los cuales hay puntos móviles y líneas sinuosas, pues los 
“contornos” de la Verdad están siempre “desdibujados”. Más 
que cráneo, es una columna vertebral, una médula espinal; 
más que un ropaje uniforme, es un traje de Arlequín, aunque 
esté confeccionado sólo en blanco, un patchwork infinitamen- 
te continuo, con muchas costuras, como la chaqueta de Red- 
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burn, White Jacket o el Gran Cosmopolita: éste es el invento 
americano por excelencia, podemos decir que los americanos 
son los inventores del patchwork, en el mismo sentido en que 
decimos que los suizos son los inventores del reloj de cuco. 
Pero todo ello requiere que el sujeto del conocimiento, el indi- 
viduo propietario, deje su lugar a una comunidad de explora- 
dores, los mismísimos hermanos del archipiélago, que sustitu- 
yen el conocimiento por la creencia o, mejor dicho, por la 
“confianza”: en lugar de creer en el otro mundo, confiar en es- 
te y en el hombre tanto como en Dios (“voy a intentar la as- 
censión de Ofo con esperanza, no con fe... seguiré mi camino”). 

El pragmatismo obedece a este doble principio: principio de 
archipiélago y principio de esperanza.'” ¿Cómo debe ser la co- 
munidad humana para que la verdad sea posible? Truth y Trust. 
Como el propio Melville, el pragmatismo nunca dejará de com- 
batir simultáneamente en dos frentes: por una parte, contra las 
particularidades que contraponen a los hombres entre sí, y que 
generan una irremediable desconfianza; y, por otra parte, con- 


” Jaworski ha analizado pormenorizadamente este mundo en archipiélago 
o experiencia del patchwork. Son temas constantes del pragmatismo, espe- 
cialmente presentes en las mejores páginas de William James: el mundo como 
un “disparo a quemarropa”. Y este rasgo es inseparable de la búsqueda de un 
nuevo tipo de comunidad humana. En Pierre o las ambigúiedades, el misterio- 
so opúsculo de Plotinus Plinlimmon puede entenderse como el manifiesto pre- 
monilorio de un pragmatismo absoluto. En lo referente a la historia del prag- 
matismo en general, tanto en su vertiente filosófica como en la política, nos 
remitimos a Gerard Deledalle, La philosophie américaine. L'Age d'homme: es 
especialmente importante Royce, por su “Pragmatismo absoluto” y por su “gran 
comunidad de Interpretación” que agrupa a los individuos. Encontramos en él 
muchos ecos melvillianos. La extraña tríada de Royce —cl Aventurcro, el Be- 
neficiario y el Asegurador- parece en cierto modo derivada de la tríada de Mel- 
ville el Monomaniaco, el Hipocondriaco y el Profeta—, como si se refiriese a 
los personajes de The Confidence-man, en donde ya se prefiguraban sus di- 
mensiones cómicas. 
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tra lo Universal o contra el Todo, contra la fusión de las almas 
en nombre del amor o de la caridad. ¿Qué les queda enton- 
ces a las almas cuando se han desprendido de toda particula- 
ridad? ¿Qué impide que se fundan en un todo? Les queda, jus” 
tamente, su “originalidad”, es decir, el rumor que cada una. 
emite, un ritornelo cantado en los límites del lenguaje que só-. 
lo se entona cuando el alma se pone en camino (o se hace a. 
la mar) con su cuerpo, cuando vive su vida sin buscar salva-. 
ción alguna, cuando emprende su viaje encarnándose sin nin- 
guna meta en particular, y cuando se encuentra con otro via- 
jero al que reconoce de oído. En esto consiste, al decir de 
Lawrence, el nuevo mesianismo y la contribución democráti- 
ca de la literatura americana: contra la moral europea de sal- 
vación y caridad, una moral vital en la cual el alma sólo se rea- 
liza embarcándose, sin más finalidad, exponiéndose a todos 
los contactos, sin pretender jamás salvar a otras almas, sepa- 
rándose de quienes emiten tonos demasiado autoritarios o de- 
masiado lastimeros, y constituyendo con sus iguales ciertos 
acordes, aunque sean efímeros e inconclusos, sin otra satis- 
facción que la libertad, dispuesta siempre a liberarse para ob- 
tener esa satisfacción.” La fraternidad, según Melville y Law- 
renta se produce entre almas originales; a acaso, se comienza 
riva a de estas Albus es algo completamente distinto: “Todas 
las sutiles simpatías del alma innumerable, del odio más amar- 
go al más apasionado amor”. 

Se precisa una perspectiva nueva, una perspectiva en archi- 


* Lawrence, Etudes sur la litlérature classique américa ine, Seuil, “Whitman”. 
Este libro incluye además dos célebres ensayos sobre Melville. Aunque Law- 
rence reprocha a Melville y a Whitman el haber caído precisamente en los vi- 
cios que denunciaban, afirma que la literatura americana encontró su camino 
gracias a ellos. 
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piélago que conjuge la panorámica y el travelling, como en las 
Islas Encantadas. Hace falta una aguda percepción, buena vista 
y buen oído, como vemos en Benito Cereno, un “percepto”, es 
decir, una percepción mutante en lugar de un concepto, Se pre- 
cisa una mueva comunidad cuyos miembros sean dignos de “con- 
fianza”, creyentes en sí mismos, en el mundo y en la transfor- 
mación. El solterón Bartleby tiene que emprender su viaje, tiene 
que encontrar a la hermana con quien compartir su bizcocho 
de gengibre como una nueva hostia. Aunque a Banilleby no le 
importa vivir enclaustrado en la oficina, sin salir nunca, le dis- 
gustan los nuevos empleos que el abogado le propone: “De- 
masiado encierro...”. Si no se le permite hacer su viaje, enton- 
ces su lugar no puede ser otro que la cárcel en la que encuentra 
la muerte, la “desobediencia civil” de la que hablaba Thorcau, 
“el único lugar del mundo en dónde un hombre libre puede re- 
sidir sin deshonra”. William y Henry James eran hermanos, y 
Daisy Miller, la nueva joven americana, po pide más que un po- 
co de confianza, y se deja morir porque no consigue ni siquie- 
ra ese mínimo que solicitaba. ¿Qué pide Banleby si no es un 
poco de confianza, mientras que el abogado le ofrece única- 
mente caridad y filantropía, todas las máscaras de la función pa- 
terna? La única excusa del abogado es que retrocede ante la mu- 
tación que Bartleby ha puesto en marcha con su mera existencia 
y que amenaza con arrastrarle: corren rumores... El héroe del 
pragmatismo no es ya el empresario fracasado sino Bartleby y 
Daisy Miller, Pierre e Isabel, el hermano y la hermana. 

Muchas veces se ha alertado sobre los riesgos de una sociedad 
sin padres, pero no hay mayor riesgo que el retorno al padre.* 

En este sentido, el fracaso de las revoluciones americana y 


4 Cfr. el libro de Alexander Mitscherlich, Vers la societé sans péres (Galli- 
mard), escrito desde una perspectiva psicoanalítica completamente insensilyle 
a los movimientos históricos, que reclama las virtudes de la figura paternal. 
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soviética, de la pragmática y de la dialéctica, es un único fe- 
nómeno. La emigración universal no tuvo más éxito que la pro- 
letarización universal. Sus acordes fúnebres sonaron ya en la 
guerra de secesión americana y en la liquidación de los soviets 
en Rusia. El nacimiento de una Nación, la restauración del Es- 
tado-Nación: los padres monstruosos regresan a toda prisa mien- 
tras los hijos sin padre continúan muriendo. El americano y el 
proletario se han convertido en tigres de papel. Pero, del mis- 
mo modo que muchos bolcheviques ya presentían en 1917 las 
diabólicas potencias que se avecinaban, los pragmatistas y el 
propio Melville también presagiaron la mascarada en que po- 
dría convertirse la sociedad de los hermanos. Mucho antes que 
Lawrence, Melville y Thoreau diagnosticaron la enfermedad 
americana: el nuevo cemento que restablece el muro, la auto- 
ridad paterna y la inmunda caridad. Bartleby se deja morir en 
la cárcel. Ya Benjamin Franklin, el hipócrita Vendedor de Pa- 
rarrayos, establece la cárcel magnética a la americana. La ciu- 
dad-barco restituye la más opresiva de las leyes, en donde la 
fraternidad sólo subsiste entre los gavieros, mientras están in- 
móviles en lo alto del mástil (Chaqueta Blanca). La gran co- 
munidad de los solteros no es más que una asociación de vi- 
vidores que no impide en absoluto que los solteros ricos exploten 
a las pobres trabajadoras empalidecidas, reconstruyendo las 
dos figuras no reconciliadas del padre monstruoso y de las hi- 
jas huérfanas (El paraiso de los solteros y el Tártaro de las mu- 
chachas). 

En Melville aparece siempre el estafador americano. ¿Qué 
potencia maligna ha convertido el Trust en una agrupación 
tan cruel como la abominable “nación universal” fundada 
por el hombre de los perros de las Islas Encantadas The 
Confidence-man, con el que culmina la crítica melvilliana 
de la caridad y de la filantropía esboza una serie de perso- 
najes tortuosos que parecen emanados de un “Gran Cos- 


90 


mopolita” ataviado con un patchwork y que sólo piden... un 
poco de confianza humana para perpetrar una estafa múlti- 
ple y opípara. 

¿Se trata de falsos hermanos enviados por un padre diabó- 
lico para restaurar su poder sobre los americanos demasiado 
crédulos La novela es tan compleja que también podría sos- 
tenerse lo contrario: esta enorme teoría de los timadores se- 
ría como la versión cómica de los hermanos auténticos, tal y 
como son vistos por los americanos demasiado desconfiados, 
si es que éstos no se han vuelto ya incapaces de verlos. Esta 
cohorte de personajes, hasta el misterioso niño del final, po- 
dría ser la sociedad de los Filántropos que disimulan su pro- 
yecto demoniaco, pero también la comunidad fraternal que 
los Misántropos ya no pueden reconocer a primera vista. Pues, 
dentro de su propio fracaso, la revolución americana conti- 
núa generando sus fragmentos, haciendo que algo escape 
siempre por la línca del horizonte, marcháncdlose incluso has- 
ta la luna, intentando perforar el muro, reemprender la ex- 
perimentación, avistar una fraternidad en esta tarea, encon- 
trar a una hermana en este tránsito, descubrir una música en 
el tartamudeo de la lengua, hallar un sonido puro de acordes 
desconocidos en todo lenguaje. Lo que Kafka dirá a propó- 
sito de las “naciones pequeñas” lo dice ya Melville de la gran 
nación americana, pues ella debe ser precisamente un patch- 
work de todas las naciones menores. Lo que Kafka dirá de 
las literaturas menores lo dice ya Melville de la literatura ame- 
ricana de su tiempo: dado que en América hay pocos auto- 
res, y que el pueblo es indiferente a ellos, el escritor no pue- 
de ser reconocido como un maestro, pero, incluso en su 
fracaso y quizás gracias a él, sigue siendo portador de una 
enunciación colectiva que rebasa la historia literaria y pre- 
serva los derechos de un pueblo futuro, de una mutación hu- 
mana.? De vocación esquizofrénica, y hasta catatónica y ano- 
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réxica, Bartleby no es un enfermo, sino el médico de una 
América enferma, el Medicine-man, el nuevo Cristo o el her- 
mano de todos nosotros. 


* Cfr. el texto de Melville sobre la literatura americana en “Hawthorne el ses 
mousses” (Nor vlens-u, Haiwiborne?, pp. 237-240). Compárese con el texto 
del Diario de Kafka, pp. 179-182, 
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GIORGIO AGAMBEN 


BARTLEBY O DE LA CONTINGENCIA' 


! Versión castellana de J. L. Pardo. 


Nam simul cum caátbedra creavit Deus tabulam quamdam ad 
scribendum, que tantum grossa erat quantum posset homo ire 
in mille annis. Ft erat tabula illa de perla albissima et extremi- 
tas cius undique de rubino et locus medios de smaragdo. Scrip- 
tum verum in ea existens totum erat purissime claritatis. Respi- 
ciebat namque Deus in tabulam illam centum vicibus die quolibel 
et quantiscumque respiciebat vicibus, construebat el destruebat, 
creabat et occidebat ... Creavit namque Deus cum predicta ta- 
bula pennam quamdam claritatis ad scribendum, que habebat 
in se longitudinis quantum posset homo ire in VC annis et tan- 
tumdem ex latitudine quidem sua. Et ea creata, percepit sibi 
Deus ut scriberet. Penna vero dixit: “Quid scribam?” At ¡lle res- 
pondens: “Tu scribes sapienciam meam el creaturas omnes me- 
as a principio mundi usque ad finem”.: 


Libro de la Escala, cap. XX. 


¿“Al mismo tiempo que el sillón, creó Dios una tabla para escribir, tan 
grande que un hombre no la recorrería entera ni en mil años. Esta tabla, de 
blanquísima perla, estaba totalmente rodeada de rubíes, con esmeraldas en 
su centro. Toda la realidad existente estaba en ella escrita con gran claridad. 
Dios miraba hacia esta tabla cien veces al día a cualquier hora, y cada vez 
que miraba construía y destruía, creaba y aniquilaba... Junto con dicha tabla, 
creó Dios una pluma para escribir con toda nitidez, la cual tenía tal longitud 
que un hombre tardaría en recorrerla cerca de cien años, y lo mismo podría 
decirse de su anchura. Pero la pluma dijo: “¿Qué he de escribir?, y Él con- 
testó: 'Escribirás mi sabiduría, y todas mis criaturas desde el principio del 
mundo hasta su fin”. 
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L EL ESCRIBA O DE LA CREACIÓN 


1.1. Como escribiente, Bartleby pertenece a una constelación 
literaria cuya estrella polar es Akakij Akakievic (“Allí, en aque- 
lla copia, se hallaba para él contenido en cierto modo el mun- 
do entero... tenía preferencia por ciertas letras, y cuando lle- 
gaba a ellas perdía por completo la cabeza...”); en su centro se 
encuentran esos dos astros gemelos que son Bouvard y Pécou- 
chet (“esa gran idea que ambos alimentaban en secreto...: co- 
piar”), y en su otro extremo brillan las luces blancas de Simon 
Tanner (“Soy escribiente”, tal es la única identidad que reivin- 
dica) y del Príncipe Miskyn, capaz de reproducir sin esfuerzo 
cualquier caligrafía. Más allá, como un breve séquito de aste- 
roides, los Secretarios de los tribunales kafkianos. Pero hay tam- 
bién una constelación filosófica para Bartleby. Y es posible que 
ésta contenga la cifra de la figura que aquélla se limita a trazar. 

El léxico bizantino conocido como Suda registra, en la voz 
Aristóteles, esta singular definición: “Aristóteles era el escriba 
de la naturaleza, cuya pluma se alimenta del pensamiento”. En 
sus notas a la traducción del “Edipo” de Sófocles, Hóolderlin ci- 
ta, sin motivo aparente, este pasaje, subvirtiéndolo mediante 
una leve corrección: Aristóteles era el escriba de la naturaleza, 
el de la pluma benévola (eúnoun en lugar de eis noun). No es 
otra la versión que ofrecen las Etimologías de Isidoro, retoma- 
da también por Casiodoro: “Aristoteles, quando peribermeneias 
scriptabat, calamum in mente tingebaf" (Aristóteles mojaba la 
pluma en la mente cuando escribía el tratado “Sobre la Inter- 
pretación” —una de las obras lógicas fundamentales del Orga- 
non). En todos los casos, lo decisivo no es tanto la imagen del 
escriba de la naturaleza (que ya se encuentra en Ático) como 
el hecho de que el nos, el pensamiento o la mente, se com- 
paren con un tintero en el cual el filósofo alimenta su propia 
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pluma. La tinta, las gotas de oscuridad con las cuales escribe 
el pensamiento, son el pensamiento mismo. 

¿De dónde proviene esta definición que presenta a la princi- 
pal figura de la tradición filosófica occidental con el humilde 
ropaje de un escriba y al pensamiento como un acto de escri- 
tura, por muy especial que se le considere? En todo el corpus 
aristotélico no hay más que un texto en el que se halla una 
imagen en cierto modo similar, que puede haber sido la fuen- 
te de Casiodoro o del metaforista desconocido; no pertenece, 
sin embargo, al Organon lógico, sino al tratado acerca del al- 
ma. Se trata de ese pasaje del libro tercero (430a) en el que 
Aristóteles compara el ro0us, el entendimiento o pensamiento 
en potencia, con una tablilla de escritura en la cual no hay es- 
crito aún nada: “como con una tablilla de escribir (gramma- 
téion) en la cual nada está actualmente escrito, así ocurre con 
el nous”. 

En la Grecia del siglo IV antes de nuestra era, la escritura 
con tinta en una hoja de papel no era la única práctica habi- 
tual; con mayor frecuencia, especialmente para uso privado, 
se escribía grabando con un punzón una tablilla cubierta de 
una fina capa de cera. En cese punto crucial de su tratado, cuan- 
do está investigando la naturaleza del pensamiento en poten- 
cia y el modo en que tiene lugar el paso al acto de intelección, 
Aristóteles recurre como ejemplo a este tipo de objeto, pro- 
bablemente la misma tablilla en la cual estaba en aquel mo- 
mento anotando sus propios pensamientos. Mucho después, 
cuando la escritura con pluma y tinta era ya la práctica domi- 
nante y la imagen aristotélica corría el riesgo de parecer anti- 
cuada, alguien la modernizó en el sentido que registra Suda. 


1.2. La imagen hizo fortuna en la tradición de la filosofía oc- 
cidental. El traductor latino, al verter grammatéion por tabu- 
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la rasa, la consignó en una nueva historia que desembocaría, 
por una parte, en el “papel en blanco” de Locke (“suponga- 
mos que en principio la mente no sea otra cosa que lo que 
llamaríamos un papel en blanco sin caracteres, sin ninguna 
idea”) y, por otra, en la frase hecha hacer tabla rasa. De he- 
cho, la imagen comportaba la posibilidad de un equívoco, que 
sin duda contribuyó a su éxito. Ya Alejandro de Afrodisia ha- 
bía apuntado que el filósofo no debería haber hablado de un 
grammatéion sino, más propiamente, de su epitedeiotés, es de- 
cir, de Ja fina capa de cera sensible que Jo. recubre. y sobre la 
cual el punzón graba los caracteres (en los términos de la tra- 
ducción latina, no de tabula rasa sino de rasura tabulae). En 
cualquier caso, la observación (en la cual Alejandro tenía es- 
peciales razones para insistir) era exacta. La dificultad que 
Aristóteles intenta salvar con la imagen de la tablilla consiste, 
en efecto, en la descripción de la pura potencia del pensa- 
miento y de su transición al acto. Pues si el pensamiento tu- 
viese en sí mismo una forma determinada, sería ya de ante- 
.mano alguna cosa (como una cosa es la tablilla para escribir), 
la cual se manifestaría necesariamente en el objeto inteligible 
y constituiría un obstáculo para su intelección. Por ello, Aris- 
tóteles se cuida de precisar que el nous “carece de otra natu- 
raleza que no sea la de estar en potencia y, antes de pensar, 
no es actualmente nada en absoluto”. 

La mente no es, pues, una cosa, sino un ser puramente en 
potencia, y la imagen de la tablilla de escribir en la que aún no 
hay nada escrito sirve justamente para representar el modo de 
existencia de la pura potencia. Toda potencia de ser o de ha- 
cer algo es siempre, de hecho, para Aristóteles, al mismo tiem- 
po potencia de no ser o de no hacer (“dynamis me éindi, me 
energhéin”), pues de otro modo la potencia se trascendería 
siempre en el acto y se confundiría con él (tal es la tesis de los 
Megáricos que Aristóteles rechaza explícitamente en el libro 


98 


theta de la Metafísica). Esta “potencia de no” es el hilo secre- 
to de la doctrina aristotélica de la potencia, lo que hace de to- 
da potencia en cuanto tal una impotencia (tou autoú kai katá 
to autó pása dynamis adynamía, Met. 1046a 32). Así como el 
arquitecto conserva su potencia de construir aun cuando no la 
actualice, o como el intérprete de cítara lo es porque puede 
también no tocar la cítara, el pensamiento existe como poten- 
cia de pensar y de no pensar, como una tablilla encerada en la 
cual no hay nada escrito (el entendimiento posible del que ha- 
blan los filósofos medievales). Y así como la capa de cera sen- 
sible al trazo se deja grabar por el punzón del escriba, la po- 
tencia del pensamiento, que no es en sí mismo cosa alguna, 
deja lugar al acto del entendimiento. 


1.3. En Messina, entre 1280 y 1290, Abraham Abulafia com- 
puso ciertos tratados cabalísticos que, habiendo permanecido 
manuscritos durante siglos en las bibliotecas europcas, tuvic- 
ron que esperar al nuestro para llamar de nuevo la atención de 
los no especialistas, gracias a Gershom Scholem y Moshe Idel. 
En ellos, la creación divina se concibe como un acto de escri- 
tura, en cl cual las letras representan, por así decirlo, el ve- 
hículo material a través del cual el verbo creador de Dios —asimi- 
lado a un escriba que mueve la mano- se encarna en las cosas 
creadas. “El secreto que se halla en el origen de todas las cria- 
turas es la letra del alfabeto, y toda letra es un signo que se re- 
fiere a la creación. Así como el escriba sostiene en la mano su 
pluma, llevando en ella algunas gotas de la materia de la tin- 
ta, prefigurando en su mente la forma que desea dar a la ma- 
teria —con todos esos gestos en los cuales la mano del escriba 
es la esfera viviente que mueve la pluma inanimada que le sir- 
ve de instrumento para que la tinta discurra por el pergamino 
que representa el cuerpo, soporte de la materia y de la forma-, 
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así se cumplen actos similares en las esferas superiores e infe- 
riores de la creación, como comprenderá por sí mismo todo el 
que esté dotado de inteligencia, pues acerca de ello está prohi- 
bido extenderse.” 

Abulafia era lector de Aristóteles y, como todo hebreo culto 
de su tiempo, leía al filósofo en las traducciones y comentarios 
árabes. El problema del entendimiento pasivo y de su relación 
con el entendimiento agente o poético (que Aristóteles había 
despachado enigmáticamente en unas pocas frases del De ani- 
ma) había llamado la atención de los falasifa (como habían 
dado en llamarse en el Islam los discípulos de Aristóteles). El 
mismo príncipe de los falasifa, Avicena, había concebido la 
creación del mundo como un acto del entendimiento divino 
que se piensa a sí mismo. Incluso la creación de la esfera sub- 
lunar (que, en el proceso emanacionista ideado por Avicena, 
es obra del último de los ángeles-inteligencia, que no es otro 
que el entendimiento agente de Aristóteles) no podía, por es- 
te motivo, imaginarse a partir de otro modelo que el del pen- 
samiento que se piensa a sí mismo y, de ese modo, da lugar a 
la multiplicidad de las criaturas. Todo acto de creación (como 
bien sabían los autores de la poesía amatoria del duecento, que 
convirtieron en mujeres a los ángeles de Avicena) es un acto 
de inteligencia, y viceversa: todo acto de inteligencia es un 
acto de creación, da lugar a algo. Y había sido precisamente 
en el De anima en donde Aristóteles había representado el en- 
tendimiento en potencia como una tablilla sobre la cual no hay 
nada escrito. En consecuencia, Avicena, en su maravilloso tra- 
tado acerca del alma que los medievales conocieron bajo el 
nombre de Liber IV naturalium, se sirve de la imagen de la es- 
critura para ilustrar las diversas especies o grados del entendi- 
miento posible. Hay, en primer lugar, una potencia (que él lla- 
ma material), semejante a la condición de un niño que podrá 
algún día, sin duda, llegar a escribir, pero que en ese momen- 
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to nada sabe de la escritura; en segundo lugar, hay una po- 
tencia (que Avicena denomina fácil o posible) que se parece a 
la de un niño que comienza a familiarizarse con la pluma y la 
tinta pero que apenas sabe aún trazar las primeras letras; fi- 
nalmente, hay una potencia completa o perfecta, comparable 
a la de un escriba totalmente dueño del acto de escribir, en el 
momento en el que no está escribiendo (potentia scriptoris per- 
fecti in arte sua, cum non scripserit). En la tradición árabe pos- 
terior, la creación fue, consiguientemente, asimilada a un acto 
de escritura, y el entendimiento agente o poético, que ilumina 
al pasivo y le hace pasar al acto, se identificó por ello con un 
ángel llamado Pluma (Qalam). 

No es casualidad, por tanto, que cuando se encontraba en la 
ciudad santa diseñando el plan de la obra en la que trabajaría 
hasta su muerte —Las iluminaciones de La Meca—, el gran sufi 
andalusí Ibn-Arabi decidiera dedicar el segundo capítulo de ella 
a la ciencia de las letras (“¿Im-al-buráf). Esta ciencia, que tra- 
ta de los grados jerárquicos de las vocales y de las consonan- 
tes y de sus correspondencias con los nombres divinos, seña- 
la, de hecho, en el proceso del conocimiento, el paso de lo 
inexpresable a lo expresable y, en el proceso de la creación, 
el paso de la potencia al acto. La existencia, el ser puro, que 
para los escolásticos es simplemente inefable, queda definida 
por Ibn-Arabi como “una letra de la que tú eres el sentido”, y 
el paso de la potencia al acto de la creación se representa grá- 
ficamente como el ductus que enlaza, en un solo gesto, las tres 
letras aliflam-mim: 
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La primera parte de este grafema, la letra alif 
3 


significa el descenso del ser en potencia hacia el atributo; la 
segunda, lám: 


significa la extensión del atributo hasta el acto; y la tercera, 
mím: 


el descenso desde el acto hasta la manifestación. 


La equiparación entre la escritura y el proceso de la creación 
es, aquí, absoluta. El escriba que no escribe (del cual Bartleby es 
la última figura y más extrema) es la potencia perfecta, a la cual 
sólo una nada separa del acto de creación. 


1.4. ¿Quién mueve la mano del escriba para hacerla pasar al 
acto de la escritura? ¿Qué ley gobierna el tránsito de lo posible 
a lo real? Si hay algo así como una posibilidad o una potencia, 
¿qué es lo que, dentro o fuera de ella, la dispone a la existen- 
cia? Esta pregunta señala la ruptura, en el seno del Islam, entre 
los motakallimún (es decir, los teólogos sunníes), y los falasi- 
fa. Contra estos últimos, cuyos ojos permanecían fijos en la ta- 
blilla para escribir de Aristóteles, y que indagaban los princi- 
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pios y las leyes de acuerdo con los cuales, en el acto creativo, 
lo posible, que existe en la mente divina o en la del artífice, 
acaece o no acaece, los asharíes, representantes de la corrien- 
te dominante de la ortodoxia sunní, sostienen una opinión que 
no sólo destruye los conceptos mismos de causa, ley o princi- 
pio, sino que convierte todo discurso acerca de lo posible y lo 
necesario en palabra vana, minando así las bases mismas de la 
investigación de los falasifa. Los asharíes conciben, de hecho, 
el acto de creación como una producción incesante e instan- 
tánea de accidentes milagrosos, privados de toda posibilidad 
de influencia los unos sobre los otros y que, por lo tanto, se 
sustraen a toda ley y a toda relación causal. Cuando el tintore- 
ro sumerge la tela en el baño de color, o cuando el herrero 
templa una hoja de metal en el fuego, no sucede que la tintu- 
ra penetre en el tejido y la coloree, ni que el calor se propa- 
gue por el metal poniéndolo al rojo vivo; sucede más bien que 
Dios mismo establece una coincidencia habitual, pero en sí mis- 
ma puramente milagrosa, gracias a la cual se producen el co- 
lor en la tela en cl momento en el cual se sumerge en la tintu- 
ra y la incandescencia en el metal cada vez que se templa al 
fuego. “Así, cuando el escriba mueve su pluma, no es él quien 
la mueve, sino que este movimiento es sólo un accidente que 
Dios produce en la mano: Dios ha establecido como hábito 
que el movimiento de la mano coincida con el de la pluma, y 
éste con la producción de la escritura, sin que la mano tenga 
por ello influencia causal alguna en el proceso, ya que un ac- 
cidente no puede actuar sobre otro accidente... Para el movi- 
miento de la pluma crea Dios, por tanto, cuatro accidentes, 
que mo son en absoluto causas unos de otros, sino que tan só- 
lo coexisten. El primer accidente es mi voluntad de mover la 
pluma; el segundo, mi potencia de moverme, el tercero, el pro- 
pio movimiento de la mano, y el cuarto, el movimiento de la 
pluma. De este modo, cada vez que el hombre quiere algo y 
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lo hace, ello significa que se han creado en él, primero, la vo- 
luntad, luego la facultad de actuar y, finalmente, la acción mis- 
ma.” 

Aquí no estamos únicamente ante una concepción del acto 
creador distinta de la de los filósofos; lo que los teólogos que- 
rrían sería quebrar de una vez por todas la tablilla de escribir 
de Aristóteles, cancelar toda esperanza de posibilidad en el 
mundo. Pero el problema de la potencia, expulsado de la es- 
fera humana, se transfiere a la divina. Tal es el motivo de que 
Ghazáli —<ue, cuando era un brillante profesor en la madrasa 
de Bagdad, había defendido obstinadamente, en el libro titu- 
lado La autodestrucción de los filósofos, la posición de los asha- 
ríes- se vea Obligado más tarde, tras su peregrinaje por el san- 
tuario de la Roca de Jerusalén y los minaretes de Damasco, a 
enfrentarse de nuevo a la misma imagen. En el Renacimiento 
de las ciencias religiosas, escribe una apología de la potencia 
divina que comienza de este modo: “Un hombre iluminado por 
la luz divina observa una hoja de papel manuscrita con tinta 
negra y le pregunta: “¿Cómo es que tú, que antes ostentabas 
una claridad cegadora, te has cubierto de negros signos?”. Eres 
injusto conmigo, le responde el papel, porque no he sido yo 
quien ha ennegrecido mi superficic. Pregunta a la tinta, que sin 
razón alguna ha salido del tintero para esparcirse sobre mí. El 
hombre se dirige entonces a la tinta en busca de explicaciones, 
pero ella le responde remitiéndole a la pluma, que la ha sacado 
de su tranquila morada para exiliarla en la hoja. Interrogada la 
pluma, ella le remite a la mano que, tras haberla tallado y ha- 
ber dividido cruelmente su punta, la ha sumergido en la tinta. 
La mano, que dice no ser más que carne y miscrables huesos, 
le invita a volverse hacia la Potencia que la ha movido; la Po- 
tencia le remite a la Voluntad y ésta a la Ciencia, hasta que, de 
remisión en remisión, el iluminado llega finalmente a encon- 
trarse frente a los impenetrables velos de la Potencia divina, 
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tras de los cuales una voz terrible le grita: “A Dios no se le pi- 
den cuentas de lo que hace, mientras tú sí que tendrás que ren- 
dir cuentas”. 

El fatalismo islámico (al cual debe su nombre la figura más 
oscura de entre las que habitaron los Lager nazis, el 'musul- 
mán”) no hunde, pues, sus raíces, en una disposición a la re- 
signación sino, al contrario, en la pura fe en la acción incesante 
del milagro divino. Lo cierto es que, con todo, en el mundo de 
los motakallimán Cy en el de sus correlatos entre los teólogos 
cristianos) la categoría de posibilidad se encuentra siempre can- 
celada y toda potencia humana desprovista de fundamento. No 
hay más que el inexplicable movimiento de la pluma divina, 
sin nada que permita predecirlo o esperarlo desde la tablilla de 
escribir. Contra esta desmodalización absoluta del mundo, los 
Jfalasifa permanecen fieles a Aristóteles. En su más profunda 
intención, la filosofía es, de hecho, una firme reivindicación de 
la potencia, la construcción de una experiencia de lo posible 
como tal. No el pensamiento, sino la potencia de pensar; no la 
escritura, sino la hoja en blanco: esto es lo que la filosofía no 
quiere de ningún modo olvidar. 


1.5. Y, sin embargo, la potencia es realmente lo más difícil de 
pensar. Porque si sólo fuera potencia de hacer o de ser algo, 
no podríamos experimentarla como tal sino que, de acuerdo 
con la tesis megárica, sólo existiría en el acto que la realiza. Una 
experiencia de la potencia en cuanto tal es siempre también 
potencia de no (de no hacer o de no ser algo), la tablilla de es- 
cribir tiene que poder también no estar escrita. Y es aquí don- 
de todo se complica. En efecto, ¿cómo es posille pensar una 
potencia de no pensar? ¿Qué significaría, para una potencia de 
no pensar, pasar al acto? Y si la naturaleza del pensamiento 
consiste en estar en potencia, ¿qué pensará? 
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En el libro lambda de la Metafisica (1074b 15-35), en el pun- 
to en el que se trata de la mente divina, Aristóteles se encuen- 
tra con esta aporía: 
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“La cuestión del pensamiento implica ciertas aporías. Parece 
ser el más divino de los fenómenos, pero su modo de ser es 
problemático. Si, de hecho, no piensa nada (es decir, si se atie- 
ne a su potencia de no pensar), ¿qué tendría de venerable? Se- 
rá como alguien que duerme. Si, al contrario, piensa actual- 
mente algo, se verá subordinado a lo pensado desde el momento 
en que su ser no es el pensamiento en acto, sino la potencia; 
no será entonces el ser más noble, porque recibirá su excelen- 
cia del pensamiento en acto (es decir, estará determinado por 
algo distinto de su propia esencia, que consiste en ser en po- 
tencia). Y, tanto si su naturaleza es el pensamiento en potencia 
(el nous) como si es, por el contrario, el pensamiento en acto 
(nóesis), ¿en qué piensa? O bien en sí mismo, o bien en otra 
cosa. Si piensa en otra cosa, pensará siempre en lo mismo o 
siempre en algo distinto. Ahora bien, ¿no hay diferencia algu- 
na entre pensar el bien y pensar lo contingente? Es evidente, 
pues, que pensará en lo más divino y venerable, y ello sin cam- 
biar... Por otra parte, si no es pensamiento en acto, sino po- 
tencia de pensar, es razonable inferir que le resultará fatigosa 
la continuidad del pensar. Por otra parte, es obvio que, en ese 
caso, habría otra cosa que superaría en excelencia al pensa- 
miento, a saber, lo pensado; de hecho, el pensar y el pen- 
samiento en acto se dan también al que piensa las cosas más 
mezquinas. Si hemos de evitar esto (hay, en efecto, cosas que 
es mejor no ver), el pensamiento en acto no podrá ser el más 
noble de los bienes. Así pues, él piensa en sí mismo, si es el 
más excelente, y el pensamiento es pensamiento del pensa- 
miento.” 


La aporía consiste en que el pensamiento supremo no pue- 
de ni pensar nada ni pensar algo, ni permanecer en potencia 
ni pasar al acto, ni escribir ni no escribir. Para escapar de esta 
aporía, Aristóteles enuncia su célebre tesis del pensamiento que 
se piensa a sí mismo, que es una suerte de camino intermedio 
entre pensar algo y no pensar nada, entre potencia y acto. El 
pensamiento que piensa en sí mismo no piensa un objeto pe- 
ro tampoco es que no piense nada: piensa una pura potencia 
(de pensar y de no pensar); la mayor divinidad y la mayor fe- 
licidad pertenecen a aquel que piensa su propia potencia. 

Pero la aporía resucita en cuanto ha sido resuelta: pues, en 
efecto, ¿qué significa que una potencia de pensar se piense a 
sí misma? ¿Cómo es posible pensar en acto una potencia pura? 
¿Cómo es posible que una tablilla para escribir en la que nada 
hay escrito se vuelva sobre sí misma y se impresione? 

En su comentario al De anima, y a propósito del enigma de 
la tabula rasa y del pensamiento que se piensa a sí mismo, Al- 
berto Magno se detiene precisamente en esta cuestión. Ave- 
rroes, con quien declara “estar de acuerdo en todo”, y que ha- 
bía asignado el más alto rango al pensamiento en potencia, 
haciendo de él un ser único y común a todos los individuos, 
había tratado tajantemente este decisivo asunto. Sin embargo, 
la tesis aristotélica según la cual el entendimiento mismo es in- 
teligible no puede interpretarse en el mismo sentido que cuan- 
do se dice de tal o cual objeto que es inteligible. De hecho, el 
entendimiento en potencia no es una cosa, sino la intentio me- 
diante la cual se captan las cosas, no es más que pura cog- 
noscibilidad y receptividad (pura receptibilitas), y no un obje- 
to conocido. Anticipándose a la tesis wittgensteiniana de la 
imposibilidad de un metalenguaje, Alberto ve claramente que 
decir que una inteligibilidad se capta a sí misma no puede sig- 
nificar su reificación, su escisión en un meta-entendimiento y 
un entendimiento-objeto. La escritura del pensamiento no es 
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aquella en la cual una mano extraña mueve la pluma que gra- 
ba la dócil cera: sucede más bien que, en el momento en que 
la potencia del pensamiento revierte sobre sí misma y la pura 
receptividad siente, por así decirlo, el propio no sentir, en ese 
momento —escribe Alberto— es como si las letras se escribiesen 
solas en la tablilla (“et boc simile est, sicut si diceremus quod 
litterae scriberent seipsas in tabula”). 


1.6. Es un lugar común afirmar que las tres grandes religio- 
nes monoteístas están de acuerdo en defender la creación del 
mundo a partir de la nada. Por ello, los teólogos cristianos opo- 
nen la creación, que es un operari ex nibilo, a la obra del ar- 
tesano, que es siempre, en cambio, un facere de materia. No 
menos enérgica es la polémica de los rabinos y los motakal- 
limún contra la opinión, atribuida a los filósofos, de que es im- 
posible que Dios haya creado el mundo de la nada, porque 
nibil ex nibilo fit. Lo esencial es, en cualquier caso, la refuta- 
ción incluso de la mera idea de que una materia (es decir, un 
ser en potencia) pueda preexistir a Dios. Pero, ¿qué significa 
“crear de la nada”? En cuanto observamos de cerca este pro- 
blema, todo se complica, y la nada empieza a parecerse a un 
algo, aunque se trate de un algo muy especial. 


Maimónides, que en la Guía de Perplejos se declara partida- 
rio de la creación a partir de la nada, tuvo sin embargo ante 
sus ojos un pasaje del venerable midrash conocido como Pir- 
ké Rabbi Eliezer “que produce gran turbación en la fe del teó- 
logo y del hombre de ciencia”, porque en él aparecía algo que 
hace inevitablemente pensar en una suerte de materia de la 
creación: “¿De qué fueron hechos los cielos?”, leemos. “Dios 
tomó la luz de sus vestiduras y la extendió como un lienzo, así 
se desplegaron los cielos, tal y como está escrito: “Él se envol- 
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vió en la luz como en un ropaje, y desplegó los cielos como 
una alfombra”. Por otra parte, tenemos el versículo del Corán 
en el cual Dios se dirige a la criatura diciendo: “Nos te crea- 
mos cuando eras nada (cuando eras una no-cosa)”, que según 
los sufís prueba que esta no-cosa no era una pura nada, puesto 
que Dios, en el acto de la creación, pudo volverse hacia ella 
diciendo: “¡Seas!”. 

Sucede que, cuando los teólogos hebreos, árabes o cristia- 
nos formularon la idea de una creación a partir de la nada, el 
neoplatonismo ya había llegado a concebir el propio principio 
supremo como la nada de la cual todo procede. Como el neo- 
platonismo había distinguido dos clases de nada, una que —por 
así decirlo— sobrepasaba a los entes “por arriba”, y otra que 
descendía “por debajo” de ellos, así también se distinguían dos 
clases de materia, una corpórea y otra incorpórea, que es co- 
mo el fondo oscuro y eterno de los seres inteligibles. Cabalis- 
tas y místicos llevarían al extremo esta tesis y, con su acos- 
tumbrada radicalidad, afirmarían sin medias tintas que la nada 
de la que procede la creación es Dios mismo. El ser (o al me- 
nos este super-ser) divino es la nada de los entes, y sólo apo- 
yándose sobre esta nada ha podido Dios crear el mundo. En 
el De divisione naturae, Escoto Erígena, comentando el versí- 
culo del génesis “terra autem erat inanis et vacua el tenebrae 
erant super faciem abyssi”, lo relaciona con las ideas o causas 
primordiales de todos los seres que son eternamente genera- 
dos en la mente de Dios; sólo descendiendo hasta estas tinie- 
blas y hasta este abismo crea Dios el mundo y, al mismo tiem- 
po, se crea a sí mismo (“descendens vero in principiis rerum 
ac velut se ipsam creans in aliquo inchoat esse”). 

El problema al que esta cuestión nos enfrenta es, en verdad, 
el de saber si existe en Dios una posibilidad o una potencia. 
Desde el momento en que, de acuerdo con Aristóteles, toda 
potencia es también “potencia de no”, los teólogos, al afirmar 
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la omnipotencia divina, estaban de hecho obligados a negar a 
Dios toda potencia de ser o de querer. Si hubiera en Dios una 
potencia de ser, entonces sin duda podría también no ser, lo 
que estaría en contradicción con su eternidad. Por otra parte, 
si pudiese no querer lo que quiere, podría entonces querer el 
no-ser, el mal, lo que equivaldría a introducir en Dios un prin- 
cipio de nihilismo. Así, los teólogos concluyen que, aunque 
Dios tiene en sí mismo una potencia virtualmente ilimitada, 
está no obstante vinculado a su voluntad, y no puede hacer o 
querer otra cosa que lo que ha querido: su voluntad, como su 
ser, están, por así decirlo, absolutamente privados de toda po- 
tencia. 

Pero es precisamente la potencia divina lo que los místicos 
y cabalistas presuponen en la creación. El acto de creación es el 
descenso de Dios a un abismo que no es otro que el de su pro- 
pia potencia y el de su propia impotencia, el de su poder y 
el de su “poder no”. Por ello, en la formulación radical de Da- 
vid de Dinant (cuya doctrina fue condenada como herética en 
1210), en Dios pensamiento y materia son una sola y la misma 
cosa, y este abismo indiferenciado es la nada de la que proce- 
de el mundo y sobre la cual eternamente se sostiene. Y “Abis- 
mo” no es una metáfora: como afirmará taxativamente Bóhme, 
tal cosa constituye, en Dios, la vida misma de las tinieblas, la 
raíz divina del infierno, de la cual se genera eternamente la na- 
da. Sólo en el momento en que alcanzamos este Tártaro y ha- 
cemos la experiencia de nuestra propia impotencia, llegamos 
a ser capaces de crear, llegamos a ser poetas. Y lo más difícil 
de esta experiencia no es la nada o las tinieblas, en las cuales 
quizás muchos quedan presos para siempre, lo más difícil es 
ser capaz de anular esa nada y hacer ser, a partir de la nada, 
algo. “Alabemos a Dios”, escribe Ibn Arabi al comienzo de sus 
Iluminaciones, “que ha hecho existir a las cosas a partir de la 
nada y ha aniquilado la nada”. 
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II. LA FÓRMULA O DE LA POTENCIA 


11.1. Esta es la constelación filosófica a la que pertenece Bar- 
tleby, el escribiente. Como escriba que ha dejado de escribir es 
la figura extrema de la nada de la que procede toda creación y, 
al mismo tiempo, la más implacable reivindicación de esta na- 
da como potencia pura y absoluta. El escribiente se ha conver- 
tido en la tablilla de escribir, ya no es nada más que la hoja de 
papel en blanco. No es, pues, de extrañar, que se demore tan 
obstinadamente en el abismo de la posibilidad y no parezca te- 
ner la menor intención de salir de él. Nuestra tradición ética ha 
tratado a menudo de soslayar el problema de la potencia redu- 
ciéndolo a los términos de la voluntad y de la necesidad: su te- 
ma dominante no es lo que se puede, sino lo que se quiere o 
lo que se debe. Esto es lo que el abogado no deja de recordarle 
a Bartleby. Cuando, ante su petición de que se dirija a la ofici- 
na de correos (“¿Querrías acercarte a la oficina de correos?”), 
Bartleby contesta con su acostumbrado: preferiría no hacerlo, 
el abogado se apresta a traducirlo como “¿No quieres?” (“You 
will not?”); pero Bartleby precisa, con su voz firme y mansa: 
prefiero no hacerlo (1 prefer not to es la única variante, repeti- 
da en tres ocasiones, de la fórmula habitual / would prefer not 
to. Si Bartleby renuncia al condicional es únicamente porque le 
apremia eliminar todo residuo del verbo querer, aunque sea en 
su uso meramente modal). Y cuando el abogado intenta, a su 
manera pero con toda honestidad, comprender al escribiente, 
las lecturas a las que se dedica no ofrecen duda alguna en cuan- 
to a las categorías de las cuales intenta servirse: Edwards sobre 
la voluntad y Priestley sobre la necesidad. Pero la potencia no 
es la voluntad ni la impotencia la necesidad: pese a la sensa- 
ción de alivio que le inspiran estas lecturas, tales categorías no 
consiguen alcanzar a Bartleby. Creer que la voluntad tiene al- 
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gún poder sobre la potencia, que el paso al acto es el resulta- 
do de una decisión que acaba con la ambigúedad de la poten- 
cia (que es siempre potencia de hacer y de no hacen), tal es jus- 
tamente la perpetua ilusión de la moral. 

Los teólogos medievales distinguían en Dios una potentia ab- 
soluta, de acuerdo con la cual puede hacer algo (también, se- 
gún algunos, el mal, e incluso hacer que el mundo no haya 
existido nunca, o bien restituir a una adolescente la virginidad 
perdida) y una potentia ordinata, de acuerdo con la cual sólo 
puede hacer aquello que concuerda con su voluntad. La vo- 
luntad es el principio que permite poner en orden el caos in- 
diferenciado de la potencia. Por ello, aun siendo cierto que 
Dios hubiera podido mentir, perjurar, encarnarse en una mu- 
jer o en un animal en lugar de hacerlo en el Hijo, el caso es 
que no ha querido hacerlo, no podía quererlo, y una potencia 
sin voluntad carece totalmente de efectos, no puede jamás pa- 
sar al acto. 

Bartleby cuestiona precisamente esta supremacía de la vo- 
luntad sobre la potencia. Si Dios (cuando menos de potentia 
ordinata) puede verdaderamente sólo aquello que quiere, Bar- 
tleby puede únicamente sin querer, puede únicamente de po- 
tentia absoluta. Pero no por ello su potencia es inefectiva, no 
queda desactivada por falta de voluntad: al contrario, excede 
con mucho la voluntad (tanto la propia como la de los demás). 
Invirtiendo la sentencia de Karl Valentin —“quiero querer, pero 
me faltan fuerzas para poder”-—, podría decirse de él que ha lle- 
gado a poder (y a no poder) sin quererlo en absoluto. De ahí 
la irreductibilidad de su preferiría no hacerlo. No se trata de 
que no quiera copiar o de que quiera no abandonar la oficina, 
simplemente preferiría no hacerlo. La fórmula, tan puntillosa- 
mente repetida, destruye toda posibilidad de construir una re- 
lación entre el poder y el querer, entre potentia absoluta y po- 
tentia ordinata. Y tal es la fórmula de la potencia. 
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11.2. Gilles Deleuze ha analizado el carácter particular de es- 
ta fórmula, aproximándola a aquellas expresiones que los lin- 
gúistas califican como agramaticales, tales como el he danced 
bis did de Cummings o J'en ai un de pas assez, y atribuyendo 
a esta secreta agramaticalidad su poder devastador: “La fórmu- 
la desconecta las palabras y las cosas, las palabras y las accio- 
nes, pero también los actos lingúísticos de habla: priva al len- 
guaje de toda referencia, de acuerdo con la vocación absoluta 
de Bartleby, ser un hombre sin referencias, ni a sí mismo ni a 
ninguna otra cosa”. Jaworski, por su parte, ha observado que 
la fórmula no es afirmativa ni negativa, que Bartleby no acepta 
ni rechaza sino que avanza y se retira en su mismo avanzar, es 
decir, tal y como sugiere Deleuze, que abre una zona de in- 
discernibilidad entre el sí y el no, entre lo preferible y lo no 
preferido. Y también, en la perspectiva por la que nos estamos 
interesando, entre la potencia de ser (o de hacer) y la poten- 
cia de no ser (o de no hacer). Es como si el fo con el que con- 
cluye, que tiene un carácter anafórico puesto que no remite 
directamente a un segmento de realidad sino a un término pre- 
cedente, único gracias al cual puede adquirir significado, se ab- 
solutizase hasta perder toda referencia, volviéndose, por así de- 
cirlo, sobre la frase misma: anáfora absoluta, que gira sobre sí 
misma, sin remitir a un objeto real ni a un término anaforiza- 
do (1 would prefer not to prefer not to...). 

¿De dónde procede la fórmula? Se ha citado, como posible 
fuente, un pasaje de la carta de Melville a Hawthorne en la 
que aquél hace un elogio del 20 contra el sí (“For all men who 
say yes, lie; and all men wbo say no —wbhy, they are in tbe bappy 
condition of judicious, unincumbered travelers in Europe; 
tbey cross tbe frontiers into Eternity with notbing but a carpet- 
bag —-that is to say, tbe Ego”). La referencia no podría estar más 
fuera de lugar; Bartleby no consiente, pero tampoco se limita 
a negar, y nada le es más extraño que el pathos heroico de la 
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negación. Sólo hay una fórmula, en toda la historia de la cul- 
tura occidental, que se mantiene a medio camino entre la afir- 
mación y la negación, entre la aceptación y el rechazo, entre 
el poner y el quitar. Morfológica y semánticamente próxima a 
la letanía del escribiente, la fórmula la registra, entre otros, un 
texto con el cual estaba familiarizada toda persona culta del si- 
glo XIX: las Vidas de los filósofos, de Diógenes Laercio. Se tra- 
ta del ou mállon, el “no esto más que aquello”, el término téc- 
nico mediante el cual los escépticos expresaban su patbos más 
propio: la epoché, la suspensión. 

“Los escépticos” —escribe Diógenes en la Vida de Pirrón- “no 
usaban esta expresión en sentido positivo (theticós) ni negati- 
vo (anaireticós), pues, para refutar un argumento, decían: “No 
existe Escila más que la Quimera'”. Sin embargo, el término no 
se toma tampoco en sentido comparativo: “los escépticos eli- 
minan realmente hasta el mismo 'no más que”, pues, así como 
la existencia de la providencia no es más cierta que su ine- 
xistencia, así también el 'no más que' no es más cierto que su 
negación”. Sexto Empírico refuerza meticulosamente el esta- 
tuto autorreferencial del vu mállon: “así como la proposición 
“todo discurso es falso' dice que ella misma es (junto con to- 
das las demás proposiciones) falsa, así también la fórmula 'no 
más que' dice que ella es no más de lo que no es... Y aunque 
esta expresión se presenta como una afirmación o una nega- 
ción, ése no es el sentido en el que nosotros la empleamos, si- 
no de un modo indiferente (adiaforós) y en un sentido abusi- 
vo (katakrestikós). 

Es imposible caracterizar con mayor precisión el modo en 
que el escribiente utiliza su obstinada fórmula. Pero la analo- 
gía puede prolongarse en otra dirección. Tras haber comenta- 
do el significado de la expresión ou mállon, Sexto añade: “Y 
esto es lo más importante: al enunciar esta expresión, el es- 
céptico dice el fenómeno y anuncia el patbos sin opinión al- 
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guna (apaggéllei to páthbos adoxastós)”. Aunque no suela re- 
gistrarse como tal, también esta última expresión es un térmi- 
no técnico del vocabulario escéptico. Lo encontramos nueva- 
mente, con el mismo valor, en otro pasaje de los Esbozos 
pirronianos: “Cuando decimos “todo es incomprensible”, no in- 
tentamos afirmar que aquello que los dogmáticos buscan sea 
por naturaleza incomprensible, sino que nos limitamos a anun- 
ciar la pasión (to eautoú pátbos apaggellóntes)”. 

Aggéllo, apaggéllo, son los verbos que expresan la función 
del ággelos, del mensajero, que lleva simplemente un mensa- 
je sin añadirle nada o que declara performativamente un even- 
to (pólemon apaggéllein significa: declarar la guerra). El escép- 
tico no se limita a contraponer la afasia a la phásis, el silencio 
al discurso, sino que desplaza el lenguaje desde el registro de 
la proposición, que predica algo de algo (légein ti katá tinós), 
al del anuncio, que no predica nada de nada. Manteniéndose 
en la epoché del “no más que”, el lenguaje se convierte en án- 
gel del fenómeno, puro anuncio de su pasión. Como precisa 
el verbo adoxastós, la pasión no indica nada subjetivo; el pa- 
tbos se halla purificado de toda doxa, de todo parecer subje- 
tivo, es puro anuncio del aparecer, exposición del ser sin pre- 
dicado alguno. 

Bajo esta luz, la fórmula de Bartleby muestra toda su riqueza. 
Junto con aquel que la pronuncia, se inscribe en la estirpe de 
los ággeloí, de los mensajeros. A ella pertenece también el Ber- 
nabé kafkiano, de quien se nos dice que “apenas era otra cosa 
que un mensajero e ignoraba el contenido de las cartas que se 
le confiaban, pero también su mirada, su sonrisa, su caminar pa- 
recían ser mensajes, aunque él no fuese consciente de ello”. 
Como mensajero, Bartleby “ha sido enviado por cierto designio 
misterioso de la omnisciente providencia, misterio que un sim- 
ple mortal no puede descifrar”. Pero si, sosteniéndose obstina- 
damente a mitad de camino entre la aceptación y el rechazo, 
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entre la negación y la afirmación, la fórmula que Bartleby repi- 
te no predica nada de nada y termina por autoaniquilarse, ¿cuál 
es el mensaje que ha venido a traer, qué anuncia la fórmula? 


11.3. “Los escépticos entendían por potencia-posibilidad (4y- 
namis) una contraposición cualquiera de los sensibles y los in- 
teligibles: de este modo, en virtud de la equivalencia que en- 
contramos en la oposición de las palabras y las cosas, se llega 
a la_epoché, a la suspensión, que es un estado en. el que no po- 
demos afirmar ni negar, aceptar ni refutar”. De acuerdo con es- 
ta singular oyeron E Sexto, 16s escépticos 1 no veían en la 
posibilidad o E una a Lo que aparece en el umbral 
entre el ser y el no ser, entre lo sensible y lo inteligible, en- 
tre la palabra y la cosa, no es el abismo incoloro de la nada, 
sino el atisbo luminoso de Jo posible. Poder significa: | ño po- po- 
der no negar. Pero, ¿de qué manera aquello que “no es más 
que no es”, que es tanto como no es, puede conservar aún 
en sí mismo algo así como una potencia? 

Leibniz expresó la potencia originaria del ser bajo la forma 
de un principio, que se suele definir como “principio de razón 
suficiente”. Se enuncia así: “ratio est cur aliquid sit potius quam 
non sit” (“hay una razón por la cual existe algo y no más bien 
nada”, “hay una razón por la cual existe algo más que nada”). 
En la medida en que no se deja reducir ni al polo del ser ni al 
de la nada, la fórmula de Bartleby (así como su arquetipo es- 
céptico) cuestiona “este principio, más fuerte que todos los 
demás”, apoyándose justamente en el pofius, en el “más que” 
o “y no más bien” que articula la escansión. Extraída a la fuer- 
za de su contexto, esta fórmula libera la potencia (potius, de 
potis, es decir, 'más potente”) al mismo tiempo de su conexión 
con una ratio y de su subordinación al ser. 
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Comentando el principio de razón suficiente, que su maes- 
tro Leibniz había dejado sin demostrar, Wolff explica que 
repugna a nuestra razón admitir que algo pueda ocurrir sin 
razón. Si se elimina este principio, en efecto, “el mundo ver- 
dadero” —escribe— “se transforma en un mundo de fábula en 
el cual la voluntad de los hombres hace las veces de razón 
de lo que acaece (mundus verus abit in mundum fabulosum, 
in quo voluntas hominis stat pro ratione eorum, quae fiunt). 
El mundo fabuloso del que entonces se trata es “aquella ab- 
surda fábula que contaban las abuelas y que se llama, en nues- 
tra lengua vernácula, Scharaffenland, ticrra de Jauja... Te ape- 
tece una cereza y he ahí que, con sólo pedirlo, aparece un 
cerezo cargado de frutos maduros. A una orden tuya, el fruto 
saltará a tu boca y, si así lo deseas, se abrirá por la mitad en 
el aire, para dejar caer el hueso y las partes dañadas, de mo- 
do que no tengas que escupirlas. El cielo está plagado de pi- 
chones asados que se introducen espontáneamente en la bo- 
ca de todo el que tiene hambre”. Lo que repugna en verdad 
a la mente del filósofo no es, sin embargo, que la voluntad y 
el capricho suplanten a la razón en la esfera de las cosas, si- 
no el hecho de que, de este modo, la ratio queda eliminada 
también del reino de la voluntad y de la potencia. “No sola- 
mente no existe principio alguno de posibilidad ni de actua- 
lidad exterior al hombre, sino que ni siquiera la voluntad tie- 
ne principio alguno para su querer, pues le es indiferente 
querer cualquier cosa. Por tanto, tampoco quiere porque de- 
see (ideo nimirum vult, quia libet): no hay, de hecho, razón 
alguna para que quiera esto mejor que aquello”. Sin embar- 
go, no es cierto que si se elimina el principio de razón el ar- 
bitrio de los hombres ocupe el lugar de la ratio, transformando 
en fábula el mundo verdadero; lo cierto es justamente lo con- 
trario, es decir, que si se elimina la voluntad la ratio se de- 
rrumba junto con ella. 
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En el ascético Scharaffenland, en el que Bartleby se siente 
como en casa, sólo hay un “y no más bien” completamente 
libre de toda ratio, una preferencia y una potencia que no sir- 
ven ya para asegurar la primacía del ser sobre la nada sino 
que existen sin razón, en la indiferencia entre el ser y la na- 
da. La indiferencia entre el ser y la nada no es, sin embargo, 
una equivalencia de dos principios opuestos, sino el modo 
de ser de una potencia purificada de toda razón. Leibniz ne- 
gaba a los posibles toda puissance pour se faire exister de for- 
ma autónoma, potencia que había que buscar fuera de ellos, 
en Dios como ser necesario, es decir, “existentificante” (“Est 
ergo causa cur existentia praevaleat non-existentiae, seu ens 
necessarium est existentificans”). Por completo subvertido, el 
principio leibniziano asume entonces una forma del todo bar- 
tlebiana: “el no tener más razón para existir que para no exis- 
tir es la existencia misma de algo y no más bien nada”. A la 
boutade del Príncipe de Dinamarca, que resuelve todo el pro- 
blema en una alternativa entre el ser y el no ser, la fórmula 
del escribiente opone un tercer término, que trasciende a los 
otros dos: el “no más que” (o “y no más bien”). Y esta lec- 
ción es la única a la que se atiene. Como parece intuir en cier- 
to momento el abogado, la de Bartleby es la prueba más ex- 
trema a la que puede arriesgarse una criatura. Porque atenerse 
a la nada, al no ser, es ciertamente difícil, pero es la expe- 
riencia propia de ese ingrato huésped, el nihilismo, con quien 
hemos adquirido familiaridad desde hace tiempo. Y atenerse 
únicamente al ser y a su positividad necesaria también es di- 
fícil, pero, ¿no es este precisamente el sentido del complejo 
ceremonial de la onto-teología occidental, cuya moral man- 
tiene una secreta solidaridad con el huésped al que querría 
expulsar? Ser capaz, desde una potencia pura, de soportar el 
“no más que” entre el ser y la nada, demorarse hasta el final 
en la impotente posibilidad que sobrepasa a uno y a otra, és- 
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ta es la prueba de Bartleby. El biombo verde que aísla su es- 
critorio traza el perímetro de un laboratorio en el que la po- 
tencia, tres décadas antes de Nietzsche y en un sentido muy 
distinto, prepara un experimento en el cual, al liberarse del 
principio de razón, se libera tanto del ser como del no ser, 
creando su propia ontología. 


111. EL EXPERIMENTO O DE JA DESCREACIÓN 


111.1. A propósito de Robert Walser, Walter Lússi forjó el con- 
cepto de experimento sin verdad, es decir, una experiencia ca- 
racterizada por el desplazamiento de toda relación con la ver- 
dad. La poesía de Walser es “poesía pura” (reine Dichtung) 
porque “se niega, en el más amplio sentido, a conocer el ser 
de algo en cuanto algo”. Podríamos elevar este concepto a pa- 
radigma de la experiencia literaria. Porque los experimentos no 
se utilizan únicamente en la ciencia, sino también en la poesía 
y en el pensamiento. Pero estos últimos, a diferencia de los ex- 
perimentos científicos, no conciernen a la verdad o la falsedad 
de una hipótesis, a la verificación o a la falsación, sino que 
cuestionan el ser mismo, antes o más allá de su verdad o false- 
dad. Son experimentos sin verdad, porque en ellos no se trata 
de la verdad. 

Cuando Avicena propone su experimento del hombre vo- 
lador y desmembra y desorganiza parte por parte, imagina- 
riamente, el cuerpo de un hombre, porque desea probar que, 
aun fragmentado y suspendido en el aire, podría aún decir 
“soy”, que el existente puro es la experiencia de un cuerpo 
sin partes ni Órganos; cuando Cavalcanti describe la expe- 
riencia poética como la transformación del cuerpo viviente 
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en un autómata mecánico (*P'vo come colui ch'e fuor di vita 
/ cbe pare, a cbi lo sguarda, ch'omo / sia fatto di rame o di 
pietra o di legno / che si conduca solo per maestria”),? o cuan- 
do Condillac descubre el olfato a su estatua de mármol y es- 
ta “no es más que olor a rosas”; cuando Dante desobjetiviza 
el yo del poeta en una tercera persona —“Yo soy uno” [/' mi 
son un)-, en un homónimo genérico que actúa como un me- 
ro escriba al dictado del amor, o cuando Rimbaud dice “Yo 
es otro”; cuando Kleist evoca el cuerpo perfecto de la ma- 
rioneta como paradigma del absoluto, o cuando Heidegger 
sustituye el yo psicosomático por un ser vacío e inesencial 
que no es otra cosa que sus modos de ser y que sólo alcan- 
za la posibilidad en lo imposible, en todos estos casos hay 
que tomar en serio el “experimento sin verdad” en el que nos 
invitan a profundizar. Quien se aventura en ese experimen- 
to no arriesga tanto la verdad de sus enunciados como su 
propio modo de existir, y realiza en el ámbito de su historia 
subjetiva una mutación antropológica que es, a su manera, 
no menos decisiva de lo que fue para el primate la libera- 
ción de la mano en la posición erecta o para el reptil la trans- 
formación de las extremidades delanteras que lo convirtió en 
pájaro. 

El experimento al que Melville somete a Bartleby es de esa 
clase. Si la realización de un experimento científico puede de- 


* “Voy como aquel que, fuera de la vida, / parece a quien lo mira / hecho 
de cobre, piedra o madera, / y sólo por ingenios movido.” Aprovecho esta no- 
ta para señalar que me he abstenido de traducir al castellano los pasajes de 
otras lenguas que el autor tampoco vierte al italiano en cl original; en cuanto 
a los textos clásicos, dado que la interpretación de Agamben es siempre rele- 
vante para su argumentación, he optado por traducirla de la versión italiana 
del propio Agamben, a pesar de que existen otras traducciones castellanas. Al 
margen de esto, quiero hacer constar mi agradecimiento a Piedad Gómez. por 
su ayuda con los latines [Nota del traductor]. 
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finirse con la pregunta: “¿En qué condiciones podrá tal cosa 
verificarse o no verificarse, ser verdadera o falsa?”, la de esta 
otra clase de experimento responde a la pregunta: “¿En qué 
condiciones podrá tal cosa verificarse y (o sea: al mismo tiem- 
po) no verificarse, ser no más verdadera que falsa?” Única- 
mente en una experiencia que haya desconectado de este mo- 
do toda relación con la verdad, con el subsistir o no subsistir 
de los estados de cosas, adquiere su pleno sentido (o, si se 
quiere, su sinsentido) el “preferiría no hacerlo” de Bartleby. La 
fórmula evoca inevitablemente aquella proposición de la “Con- 
ferencia sobre la Ética” con la que Wittgenstein expresa su ex- 
periencia ética por excelencia: “Me maravilla el cielo, como 
quiera que sea”, o bien: “Estoy a salvo, ocurra lo que ocurra”. 
A esta experiencia de la tautología, es decir, de una proposi- 
ción indiferente a las condiciones de verdad porque siempre 
es verdadera (el cielo es azul o no azul), corresponde en Bar- 
tleby la experiencia del poder ser algo verdad y al mismo tiem- 
po no verdad. Si nadic puede siquiera soñar con verificar la 
fórmula del escribiente es porque el experimento sin verdad 
no remite al ser o no ser en acto de algo, sino a su ser en po- 
tencia. Y la potencia, en cuanto que puede ser o no ser, se 
sustrac, por su propia definición, a toda condición de verdad 
y, ante todo, al más firme de todos los principios, al principio 
de contradicción. 

Un ser que puede ser y, al mismo tiempo, no ser, recibe en 
la filosofía primera el nombre de contingente. El experimento 
al que se arriesga Bartleby es un experimento de contingentia 
absoluta. 


111.2. En los “Elementos de Derecho Natural”, Leibniz resume 
en este esquema las figuras de la modalidad: 
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possibile : . potest 


impossibile ; . NON potest . fieri (seu 


> est quicquind < >verum esse) 
necessarium . non potest non 
contingens . potest non 


La cuarta figura, lo contingente, que puede ser o no ser,coin- 
cide, por su oposición a lo necesario, con el « espacio de la li- 
bertad humana, y ha dado lugar a gran número de dificultades. 
En efecto: sLel ser conservase, en todo tiempo y sin límites, su 
potencia de no ser, por una parte. el pasado mismo podría ser 
en cierto. modo revocado y, por otra, ningún posible se actua- 
lizaría jamás ni permanecería en acto. Sin embargo, las apo- 
rías de la contingencia se han reducido tradicionalmente me- 
diante el uso de dos principios. El primero, que podría llamarse 
principio de irrevocabilidad del pasado (o de irrealizabilidad 
de la potencia en el pasado), lo enuncia Aristóteles ponién- 
dolo en los labios del poeta trágico Agatón: “Con respecto al 
pasado no hay voluntad. Por ello, nadie elige que Troya ha- 
ya sido saqueada, porque nadie decide acerca de lo que ha 
sido, sino únicamente sobre lo posible y lo futuro. Tiene, pues, 
razón Agatón cuando dice: 'Sólo una cosa no puede hacer 
Dios: que no hayan pasado las cosas que han pasado” (Etb.Nic., 
1139b, 6-10). Es el mismo principio que los latinos expresa- 
ban mediante la fórmula: “factum infectum fieri nequit”, y 
que el propio Aristóteles reelabora —en De caelo- en térmi- 
nos de imposibilidad de realizar la potencia del pasado: “No 
hay potencia alguna de haber sido, sino sólo de ser y para el 
porvenir”. 
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El otro principio, estrechamente vinculado al anterior, es el 
de la necesidad condicionada, que limita la fuerza de la con- 
tingencia con respecto al ser en acto. Aristóteles (De int., 19 a 
22) lo expresa con estas palabras: “Es necesario que aquello 
que es, mientras es, sea, y que lo que no es, mientras no es, 
no sea”. Wolff, que lo compendia en la fórmula “quodlibet, dum 
est, necessario est”, define este principio como canon tritissi- 
mus in pbilosopbia, fundamentándolo no sin razón en el prin- 
cipio de contradicción (“Es imposible que A sea y, al mismo 
tiempo, no sea”). La validez lógica de este segundo principio 
es, al menos por lo que respecta a la potencia, harto incier- 
ta. El mismo Aristóteles parece desmentirlo en ocasiones, co- 
mo cuando, en la Metafísica, escribe que “toda potencia es, a 
la vez (áma), potencia de lo contrario”, o como cuando llega 
a afirmar sin reservas que “el que camina tiene potencia de 
no caminar y el que no camina de caminar” (10474). 

El hecho es que, como aclarará después Scoto, si bien exis- 
te contradicción entre dos realidades opuestas en acto (ser y 
no ser P), nada impide que algo sea en acto y conserve, sin 
embargo, al mismo tiempo, la potencia de no ser o de ser de 
otro modo. “Por contingente” —escribe— “no entiendo aquello 
que no es necesario ni eterno, sino aquello cuyo contrario hu- 
biese podido acaecer en el mismo momento en el que ello acae- 
ce”. Así, puedo, en el mismo instante, actuar de una manera y 
Pr actuar de otra o no actuar en nulo): Por so lo que 


experiencia de la coponenenci constitutiva e irreductible de 
poder y “poder no”, de querer y querer m no”. Según la fórmu- 


la lapidaria con la cual Scoto define el único sentido posible 
de la libertad humana: “experitur qui vull se posse non velle”,_el 
Que quiere experimenta el poder de no querer. La voluntad de 


(como el inconsciente freudiano, con su ambivalencia consti? 
tutiva) la Única esfera que se sustrae al principio de contradic- 
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der, con respecto a un mismo objeto, tanto el querer dl 
NO querer, que sin embargo son contrarios”. Sin retroceder an- 
te las consecuencias de esta tesis, Scoto extiende el carácter 
contingente de todo querer incluso a la voluntad divina y a su 
acto de creación: “En el mismo acto de voluntad, Dios quiere 
los contrarios, no porque existan al mismo tiempo, pues esto 
es imposible, sino que los quiere a la vez; del mismo modo y 
en una misma intuición o ciencia, Dios sabe que los contrarios 
no existen al mismo tiempo y, sin embargo, son conocidos a 
la vez en el mismo acto cognoscitivo, que es uno solo”. 

Y contra quienes ponen en duda la contingencia, Scoto pro- 
pone, con cruel ironía, el experimento ya sugerido por Avice- 
na: “aquellos que niegan la contingencia deberían ser tortura- 
dos hasta que admitieran que también hubieran podido no ser 
torturados”. 


111.3. La contingencia se enfrenta a la amenaza de otra obje- 
ción, según la cual el necesario verificarse o no verificarse de 
un acontecimiento futuro tiene efectos retroactivos sobre el mo- 
mento de su previsión, cancelando así la contingencia misma. 
Es el problema de los “futuros contingentes”, problema que 
Leibniz, en la Teodicea, resume una vez más bajo el signo de 
la escritura, con una lacónica sentencia: “ya era verdad hace 
cien años que hoy escribiría, como dentro de trescientos años 
será verdad que hoy he escrito”. Supongamos que alguien dice 
que mañana habrá o no habrá una batalla naval. Si al día si- 
guiente se verifica la batalla, ya era verdad la víspera que la ba- 
talla tendría lugar, lo que significa que no podía no tener lu- 
gar; si, al contrario, la batalla no se verifica, entonces era ya 
verdadera la frase que la víspera enunciaba que no tendría lu- 
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gar, lo que significa que su realización era imposible. En am- 
bos casos, la contingencia queda cancelada por la imposibili- 
dad o por la necesidad. 

En la teología medieval, el problema de los futuros contin- 
gentes está dramáticamente ligado al de la presciencia divina, 
poniendo en cuestión cl libre albedrío de la voluntad humana, 
o bien destruyendo la posibilidad misma de revelación de la vo- 
luntad divina. Por una parte, una férrea necesidad priva de todo 
sentido a la decisión, puesto que el futuro es necesario; por otro 
lado, una contingencia y una incertidumbre absolutas envuel- 
ven al propio Cristo y a los ángeles. Tal es la argumentación por 
reducción al absurdo de la quaestio biblica elaborada por Ri- 
chard Fitzralph, profesor de Oxford en los primeros años del si- 
glo XIV: “Mientras sucdaba sangre en cl Gethsemaní, Cristo pre- 
veía tanto su muerte como la continuación de su vida, y los 
ángeles del cielo preveían tanto su felicidad eterna como su 
eterna desdicha, porque sabían que, si ello complacía a Dios, 
podían ser eternamente desgraciados”. 

¿Cómo contrarrestar el argumento de praesenti ad praeteri- 
tum que destruye la contingencia del futuro sin privar a cam- 
bio de toda certeza a los enunciados sobre tal futuro? Ésta es 
la brillante solución de Aristóteles: “es necesario que toda co- 
sa sea o no sea” —escribe en el De interpretatione (19a 28-32) 
“así como que vaya a ser o no; sin embargo, no es cierto que, 
separando ambas opciones, una u otra de ellas sea necesaria. 
Digo, por ejemplo, que mañana habrá o no habrá una batalla 
naval, pero no que sea necesario que haya una batalla naval o 
que sea necesario que no la haya”. 

Así pues, la necesidad no concierne al darse o no darse del 
acontecimiento tomados ambos disyuntivamente, sino más bien 
a la alternativa “se verificará o no se verificará” en su conjun- 
to. En otras palabras, sólo la tautología (en sentido wittgens- 
teiniano) “mañana habrá o no habrá una batalla naval” es siem- 
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pre y necesariamente verdadera, mientras que a cada uno de 
los miembros de la alternativa se le restituye su contingencia, 
su posibilidad de ser y de no ser. 

Pero, en esta perspectiva, es inevitable mantener firmemen- 
te el principio de necesidad condicionada. Y por ello Aristóte- 
les se ve obligado a definir lo potente-posible (dynatós) en 
estos términos: “Una cosa es potente-posible si, cuando se rea- 
liza el acto de aquello de lo que se dice que tiene potencia, no 
queda en ella potencia de no ser” (Met., 1047a 24-26). Las úl- 
timas tres palabras de la definición (oudén éstai adynaton) no 
significan, como sostiene un frecuente malentendido que tri- 
vializa la tesis de Aristóteles, “No surgirá nada imposible”; an- 
tes bien, como muestra la definición análoga de lo contingen- 
te en Anal. prim. 32a 18-20 (también aquí es preciso corregir 
la traducción más corriente del siguiente modo: “digo que pue- 
de ocurrir también lo contingente, en lo cual, puesto que exis- 
te sin ser necesario, no queda por tanto potencia de no ser”), 
establecen la condición bajo la cual puede lo posible —<que pue- 
de ser y no ser- realizarse. Lo contingente sólo puede actuali- 
zarse cuando depone toda su potencia de no ser (su adyna- 
mía), es decir, cuando no queda en ello potencia alguna de no 
ser y, en consecuencia, no puede “poder no”. 

Pero, ¿cómo interpretar esta anulación de la potencia de no 
ser? ¿Qué sucede con lo que podía no ser cuando lo posible se 
ha realizado? 


111.4. En la Teodicea, Leibniz ha justificado el derecho de lo 
que ha sido contra lo que podía haber sido mediante una de- 
fensa tan grandiosa como terrible. Prolongando la historia na- 
rrada por Lorenzo Valla en su diálogo De libero arbitrio, ima- 
gina Leibniz que Sexto Tarquinio, insatisfecho con la respuesta 
que le ha dado el oráculo de Apolo en Delfos, que le ha au- 


126 


gurado desgracias si pretende ser rey en Roma, se dirige al tem- 
plo de Júpiter en Dodona, y acusa al dios de haberle conde- 
nado al mal al mismo tiempo que le exige que cambie su suer- 
te o, al menos, que confiese su culpa. Júpiter se niega, y le 
invita una vez más a renunciar a Roma, tras lo cual Tarquinio 
sale del templo y se abandona a su destino. Pero el sacerdote 
de Dodona, Teodoro, que ha asistido a la escena, quiere saber 
más. Por consejo de Júpiter, se dirige al templo de Palas Ate- 
nea, en donde cae en un profundo sueño, durante el cual es 
transportado a un lugar desconocido. Allí, la diosa le muestra 
el Palacio de los Destinos, una inmensa pirámide de cima res- 
plandeciente y cuya base desciende hasta el infinito. Cada una 
de las innumerables estancias que componen el palacio repre- 
senta un destino posible de Sexto, correspondiente a un mun- 
do posible, pero que no se ha realizado. En una de estas salas, 
Teodoro ve cómo Sexto sale del templo de Dodona persuadi- 
do por el dios: se dirige a Corinto, adquiere un pequeño jar- 
dín y, mientras lo cultiva, descubre un tesoro, tras lo cual vive 
feliz hasta una edad avanzada, amado y considerado por to- 
dos. En otra sala, Sexto está en Tracia, donde se casa con la hi- 
ja del rey y hereda el trono, convirtiéndose en el soberano fe- 
liz de un pueblo que le venera. En otra, vive una existencia 
mediocre, aunque sin dolor; y así sucesivamente, de estancia 
en estancia, de destino posible en destino posible. “Las salas 
formaban una pirámide y se hacían cada vez más hermosas a 
medida que, al acercarse a la cima, representaban mundos me- 
jores. Llegó finalmente hasta el supremo, en donde acababa la 
pirámide, y que era el más espléndido de todos; porque la pi- 
rámide tenía comienzo, pero no se divisaba su fin; tenía un vér- 
tice pero ninguna base, porque ésta se prolongaba hasta el in- 
finito. La razón de ello, le explicó la diosa, es que, de la infinidad 
de mundos posibles, hay uno que es el mejor, pues de otro 
modo Dios no habría decidido crearlo; pero no hay ningún 
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mundo que no tenga bajo él uno menos perfecto: por ello, la 
pirámide desciende infinitamente. Teodoro penetró en la sala 
superior y cayó presa del éxtasis... Estamos en el verdadero 
mundo actual, le dijo la diosa, y tú te encuentras en la fuente 
misma de la dicha. Esto es lo que Júpiter te tiene reservado, si 
continuas sirviéndole fielmente. Y esto es lo que será de Sex- 
to. Sale del templo encolerizado, desdeñando los consejos de 
los dioses. Míralo corriendo hasta Roma, sembrando por do- 
quier el desorden y violando a la mujer de su amigo. Míralo, 
expulsado, junto a su padre, derrotado, infeliz. Si Júpiter hu- 
biese elegido que Sexto fuera feliz en Corinto o que fuera rey 
en Tracia, este mundo no habría llegado a existir. Y, sin em- 
bargo, no podía sino escoger este mundo, que supera en per- 
fección a todos los demás y ocupa la cúspide de la pirámide.” 

La pirámide de los mundos posibles representa el entendi- 
miento divino, en cuyas ideas, según escribe Leibniz en otro 
lugar, “están contenidos los posibles para toda la eternidad”. 
La mente de Dios es la cárcel piranesiana o, más bien, el mau- 
soleo egipcio que custodia por los siglos de los siglos la ima- 
gen de todo lo que no ha sido, pero hubiera podido ser. Y, se- 
gún dice Leibniz, el dios que ha elegido el mejor de los mundos 
posibles (es decir, el que es máximamente posible, porque con- 
tiene el mayor número de eventos compatibles entre sí) vuel- 
ve a veces la vista hacia este inmenso mausoleo “por el placer 
de recapitular las cosas y confirmar su elección, de la cual no 
puede dejar de regocijarse”. Es difícil imaginarse algo más fa- 
riseo que este demiurgo que contempla todos los mundos po- 
sibles increados para complacerse en su única elección. Por- 
que, para poder hacerlo, debe hacer oídos sordos a la incesante 
lamentación que, a través de las infinitas estancias de este in- 
fierno barroco de la potencia, entona todo lo que podía ser y 
no ha llegado a realizarse, todo lo que hubiera podido ser de 
otro modo y ha tenido que ser sacrificado para que el mundo 
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actual fuera exactamente como es. El mejor de los mundos po- 
sibles proyecta hacia abajo una infinita sombra que crece de 
piso en piso hasta los confines del universo —inconcebible in- 
cluso para lo celestial, allí donde nada es compatible con na- 
da, donde nada puede realizarse. 


11.5. En la arquitectura egipcia de este palacio es en donde 
Bartleby desarrolla su experimento. Toma al pie de la letra la 
tesis aristotélica según la cual la tautología “tendrá lugar o no 
tendrá lugar” es necesariamente verdadera en su conjunto, in- 
dependientemente de que se realice una u otra de sus posibi- 
lidades. Su experimento concierne exactamente al lugar de es- 
ta verdad, tiene únicamente en cuenta la verificación de una 
potencia como tal, es decir, de algo que puede ser y, al mismo 
tiempo, no ser. Este experimento sólo es posible si se cuestio- 
na el principio de irrevocabilidad del pasado o, mejor dicho, 
si se cuestiona la irrealizabilidad retroactiva de la potencia. In- 
virtiendo el sentido del argumento de praesenti ad praeteritum, 
inaugura una novísima quaestio disputata, la de los “pasados 
contingentes”. La verdad necesaria de la tautología “Sexto irá 
o no irá a Roma” retroactúa sobre el pasado, no para volverlo 
necesario, sino para restituirle su potencia de no ser. 

Benjamin expresaba en cierta ocasión la clase de redención 
que encomendaba a la memoria a modo de una experiencia 
teológica que el recuerdo hace con el pasado. “Lo que ha sido 
establecido por la ciencia”, escribe, “puede ser modificado por 
el recuerdo. El recuerdo puede hacer de lo incumplido (la fe- 
licidad) algo cumplido, y de lo cumplido (el dolor) algo in- 
cumplido. Esto es teología, pero es que, mediante el recuerdo, 
hacemos una experiencia que nos impide concebir la historia 
de un modo ateológico, al mismo tiempo que nos impide ab- 
solutamente escribirla con conceptos teológicos”. El recuerdo 
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restituye al pasado la pos sibilidad, dejando irrealizado lo ocu" 
rrido y realizado lo que_no ha. ocurrido. El recuerdo no es ni 
lo ocurrido ni lo no ocurrido, sino su potenciamiento, su vol 
ver a ser posible. Bartleby cuestiona el pasado de esta mane- 
ra: lo reclama. No simplemente para redimir aquello que ha si- 
do, para hacerlo ser de nuevo, sino para reconducirlo a la 
potencia, a la indiferente verdad de la tautología. El preferiría 
no bacertlo es la restitutio in integrum de la posibilidad, que la 
mantiene a mitad de camino entre el acaecer y el no acaecer, 
entre el poder ser y el poder no ser. Es el recuerdo de lo que 
no ha sucedido. 

Esta retroacción de la potencia sobre el pasado puede, de 
hecho, tener lugar de dos maneras. La primera es la que se 
cumple en el eterno retorno de Nietzsche. Pues incluso la repug- 
nancia, el “desquerer” (Widerwille) de la voluntad hacia el pa- 
sado y su “así fue” es, para él, el origen del espíritu de ven- 
ganza, del peor castigo ideado por los hombres: “Así fue”: tal 
es el crujir de dientes de la voluntad y su afición más solitaria. 
Impotente contra lo que está hecho, la voluntad es una malé- 
vola espectadora del pasado. Ella no puede querer el pasado... 
que el tiempo no pueda retroceder, esa es su cólera; “lo que ha 
sido”, ésa es la piedra que la voluntad no puede remover”. 

La imposibilidad de “querer que Troya haya sido saqueada”, 
de la que hablaba Aristóteles en la Ética a Nicómaco, es lo que 
atormenta a la so unaO, lo pS 0] ral o dE 


ENE “sólo a esto cabe l| llamar redención”. eme ex- 
clusivamente por la eliminación del espíritu de venganza, Nietz- 
sche se olvida completamente del lamento de aquello que no 
fue o que podía haber sido de otro modo. Podemos escuchar 
un eco de ese lamento todavía en Blanqui, cuando, en una 
celda del Fort du Taureau, evocando el eterno retorno diez 
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años antes que Nietzsche, confiere existencia —con una amar- 
ga sonrisa— a todos los mundos posibles del Palacio de los des- 
tinos. “Le nombre de nos sosies”, escribe, “est infini dans le 
temps et dans l'espace. En conscience, on ne peut guéere exiger 
davantage. Ces sosies sont en chair et en os, voir en pantalon 
et paletot, en crinoline et en chignon. Ce ne sont point des fantó- 
mes, c'est de l'actualité eternisée. Voici néanmoins un grand 
défaut: il n'y a pas de progrés. Hélas! Non, ce sont des reédi- 
tions vulgaires, des redites. Tels les expemplaires des mondes 
passés, tels ceux des mondes futurs. Seul, le chapitre des bifur- 
cations reste ouvert á l'espérance. N'oublions pas que tout ce 
qu'on aurail pu étre ici bas, on l'est quelque part ailleurs”. En 
Zaratustra, este eco está completamente extinguido. Su eterno 
retorno no es, en el fondo, más que una variante atea de la 
Teodicea leibniziana, que observa cómo se repite en cada es- 
tancia de la pirámide lo que ha sido y, sólo a este precio, anu- 
la la diferencia entre mundo actual y mundo posible, restitu- 
yéndole la potencia. Y no es casualidad que haya sido Leibniz 
quien haya formulado por primera vez, y casi en los mismos 
términos, la experiencia decisiva de Nietzsche: “Si el género hu- 
mano se prolongase durante el tiempo suficiente en el mismo 
estado en que ahora se encuentra, veríamos llegar necesaria- 
mente un momento en el que incluso la vida de los individuos 
particulares se repetiría en las mismas circunstancias y hasta en 
los mínimos detalles. Retornaría yo mismo, que estoy aquí sen- 
tado, en la ciudad de Hannover, a orillas del río Leine, ocupa- 
do en el estudio de la historia de Brunswick, escribiendo cartas 
a los mismos amigos y con el mismo significado”. 

Esta es la solución a la que se atiene el escribiente Bartleby 
hasta el momento en que decide dejar de copiar. Benjamin des- 
cubre la íntima correspondencia entre la copia y el eterno re- 
torno cuando, en cierta ocasión, compara el eterno retorno con 
la Strafe des Nacbhsitzens, es decir, el castigo que el maestro im- 
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pone a los alumnos negligentes, y que consiste en copiar in- 
numerables veces el mismo texto (“El eterno retorno es la co- 
pia proyectada al cosmos. La humanidad debe copiar su texto 
en una interminable repetición”). La infinita repetición de lo 
que ha sido deja completamente de lado la potencia de no ser. 
En su obstinado copiar, como sucedía con lo contingente en 
Aristóteles, no queda potencia alguna de no ser. La voluntad 
de potencia es, en verdad, voluntad de voluntad, acto eterna- 
mente repetido, y sólo de esa manera potenciado. Esta es la ra- 
zÓón de que el escribano tenga que dejar de copiar, de que ten- 
ga que “renunciar a la copia”. 


111.6. Al final de la historia, el abogado arriesga discretamen- 
te una interpretación del enigma de Bartleby, sugerida por un 
chismorreo. Este rumor dice que Bartleby “había sido emplea- 
do como subordinado en la oficina de Cartas no reclamadas 
(Dead Letter Office) de Washington, de donde había sido re- 
movido debido a un cambio en la administración”. Como ya 
ha sucedido en varias ocasiones durante el relato, el abogado 
suministra la indicación adecuada; pero, como siempre, la ex- 
plicación que él extrae de ella no da en el clavo. El abogado 
insinúa, en efecto, que el haber trabajado en aquella oficina 
había desarrollado hasta el límite la inclinación innata del es- 
cribiente hacia la “pálida desesperación”. De este modo, el 
deplorable comportamiento de Bartleby y su insensata fórmu- 
la quedarían explicados como el estadio final, precipitado por 
las circunstancias, de una disposición patológica previa. La ex- 
plicación no es trivial sólo porque, como toda explicación psi- 
cológica, acaba por presuponerse a sí misma, sino porque no 
se interroga en absoluto por el nexo particular que une las “car- 
tas muertas” con la fórmula de Bartleby. ¿Por qué una pálida 
desesperación se expresa justamente así y no de otro modo? 
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Y, sin embargo, una vez más el abogado nos indica la direc- 
ción correcta. “A veces”, dice, “el pálido empleado sacaría un 
anillo del papel doblado, un anillo destinado a un dedo que 
quizá estaba ya descomponiéndose bajo la tumba; o un bille- 
te de banco mandado para una caridad urgente, pero cuyo des- 
tinatario, al que hubiera podido servir de alivio, ya no sentía 
ni padecía; perdón para los que murieron desesperando; es- 
peranza para quienes murieron sin consuelo; buenas noticias 
para los que perecieron ahogados por la desdicha y abando- 
nados; mensajeras de vida, estas cartas se dirigen a la muerte.” 
Imposible sugerir más claramente que las cartas no reclamadas 
son la cifra de acontecimientos dichosos que habrían podido 
llegar a ocurrir, pero que no se han realizado. Porque lo que 
se ha realizado es, precisamente, la posibilidad contraria. La 
carta, el acto de escritura, señala en la tablilla del escriba ce- 
leste el paso de la potencia al acto, el verificarse de lo contin- 
gente. Pero, precisamente por ello, toda carta indica igualmente 
el no verificarse de algo, siempre es, en este sentido, una “car- 
ta no reclamada” (lettera morta). Esta es la intolerable verdad 
que Bartleby aprendió en la oficina de Washington, éste es el 
significado de la singular fórmula: “mensajeras de vida, estas 
cartas se dirigen a la muerte” (on errands of life, those letters 
speed to deatb). 

Hasta ahora nadie ha notado que esta fórmula es, en reali- 
dad, una cita apenas camuflada de Rom. 7.10: euréte moi e en- 
tolé e eis zoén, áute eis thánaton, en la traducción inglesa que 
Melville tenía ante sus ojos: “And the commandment, which 
was ordinated to life, I found to be unto death” (entolé indica 
el mandar, algo que se ha enviado con un fin —de donde deri- 
va epistolé, carta—, y está mejor traducido como errand que co- 
mo commandment). En el texto de Pablo, el mandato, el en- 
tolé, es el mandato de la Ley, de la que el cristiano se ha liberado. 
A ese mandato se refiere “la vejez de la letra”, y a él se con- 
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trapone un poco antes la “novedad” del espíritu (Rom. 7.6: “But 
now we are delivered from tbe Law, tbat being dead where we 
were held; that we should serve in newness of spirit, not in the 
oldness of the letter”, véase también 2 Cor. 3.6: “the letter killeth, 
but the spirit givetb life”). En esta perspectiva, no sólo adquie- 
re un nuevo sentido la relación de Bartleby con el abogado, si- 
no con la escritura misma. Bartleby es un law-copist, un escri- 
ba en el sentido evangélico, y su renuncia a copiar es también 
una renuncia a la Ley, un liberarse de “la vejez de la letra”. Co- 
mo sucedió con Josef K., también en Bartleby han visto los co- 
mentaristas una figura de Cristo (Deleuze dice: “un nuevo Cris- 
to”) que viene a abolir la antigua Ley y a inaugurar un nuevo 
mandamiento (irónicamente, es el propio abogado quien nos 
lo recuerda: “A new commandment give I unto you, that ye lo- 
ve one another”). Pero si Bartleby es un nuevo Mesías, no ha 
venido, como Jesús, para la redención del pasado, sino para 
salvar a lo que no ha pasado. El Tártaro al que desciende este 
nuevo salvador es el subterráneo más profundo del Palacio de 
los Destinos, ese cuya visión Leibniz no se atreve a tolerar, el 
mundo en donde nada es composible con nada, donde “exis- 
te nada y no más bien algo”. Y no viene para traer unas nue- 
vas tablas de la Ley, sino, como en las especulaciones cabalís- 
ticas acerca del reino mesiánico, para llevar la Torah a su 
realización destruyéndola de principio a fin. La Escritura es la 
ley de la creación primera (que los cabalistas llamaban “Torah 
de Beriah”), en la cual Dios ha creado el mundo a partir de su 
potencia de ser, manteniéndola separada de su potencia de no 
ser. Cada letra de esta Torah, sin embargo, está inclinada tan- 
to a la vida como a la muerte, significa tanto el anillo como el 
dedo al que estaba destinado y que se descompone en la tum- 
ba, tanto lo que ha sido como lo que no ha podido ser. 

La interrupción de la escritura señala el paso a la creación se- 
gunda, en la que Dios reclama su potencia de no ser y crea a 
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partir del punto de indiferencia entre potencia e impotencia. 
La creación que se cumple de ese modo no es una recreación 
ni una repetición, sino más bien una descreación, en la cual lo 
que ha ocurrido y lo que no ha pasado se restituyen a su uni- 
dad originaria en la mente de Dios, y en la cual aquello que 
podía no ser y ha sido se difumina en aquello que podía ser y 
no fue. 

Un neoplatónico persa expresó en cierta ocasión la parte de 
sombra que la contingencia derrama sobre toda criatura utili- 
zando la imagen del ala tenebrosa del arcángel Gabriel: 


“Sabed que Gabriel tiene dos alas. La primera, la derecha, es 
pura luz. Este ala es la pura y única relación del ser de Gabriel 
con Dios. Pero hay otro ala, la izquierda. Esta está ensombre- 
cida por una tenebrosa impronta que se asemeja al color roji- 
zo de la luna al amanecer o al de las alas del pavo. Esta man- 
cha tenebrosa es su poder ser, y uno de sus lados está vuelto 
hacia el no ser (pues también es, en cuanto tal, un poder de 
no ser). Si consideramos a Gabriel en cuanto a su acto de ser 
a través del ser de Dios, entonces su ser se llama necesario, 
porque bajo este aspecto no puede no ser. Pero si lo consi- 
deramos en cuanto al derecho de su esencia en sí misma, este 
derecho es, inmediatamente y en la misma medida, un derecho 
a no ser, porque tal derecho pertenece al ser que no tiene en 
sí mismo su poder ser (y es, por tanto, un poder no ser).” 


La descreación es un vuelo inmóvil ejecutado únicamente 
por el ala negra. Cada vez que este ala se agita, tanto el mun- 
do actual como los posibles recuperan, el uno su derecho a 
no ser, y el otro su derecho a existir, y el Sexto que es un des- 
venturado tirano en Roma, y el que es un feliz campesino en 
Corinto se difuminan hasta coincidir. Este vuelo es la estatera 
eterna en cuyo único platillo el mejor de los mundos posibles 
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permanece en celoso equilibrio, gracias al contrapeso del 
mundo imposible. La descreación tiene lugar en el momento 
en que Bartleby yace, “en el corazón de la eterna pirámide” del 
Palacio de los Destinos, también llamado, de acuerdo con la 
irónica intención de esta teología invertida, el Palacio de la Jus- 
ticia (The Halls of Justice). Su palabra no es un Juicio que asig- 
na a lo que ha sido su recompensa o su perpetuo castigo, si- 
no Palingenesia, Apokatástasis pantón, en donde la nueva 
criatura —pues de esto se trata— alcanza el centro inverificable 
de su “verificarse o no verificarse”. Aquí concluye para siem- 
pre el viaje de la carta que, con su mandato de vida, se dirigía 
hacia la muerte. Y aquí está definitivamente en casa la criatu- 
ra, salvada en cuanto irredimible. Por eso, el patio amurallado 
no es, después de todo, un lugar tan triste. Es el cielo y es la 
hierba. Y la criatura sabe perfectamente “dónde se encuentra”. 
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JOSÉ LUIS PARDO 


BARTLEBY O DE LA HUMANIDAD 


En un día claro, con viento propicio y todo en su sitio, ciena vi- 
bración musical de su voz parecía ser el auténtico rebosar libre 
de la intimidad de este hombre. 


H. Melville, Billy Budd 


Puede ser, sin embargo —¡ob pensamiento triunfante y lleno de 
esperanzast- que los bisnietos de la presente generación re- 
cuerden alguna vez con afecto a este escriba de tiempos pa- 
sados. 


N. Hawthorne. “La Aduana”. 


l. UNA PÉRDIDA IRREPARABLE 


Cuando Herman Melville publica en 1853 su Bartleby, the Scri- 
vener, es un novelista que ha fracasado (en su intención de en- 
contrarse con los lectores), que ha fracasado sobre todo con 
Moby Dick, cuya conversión en título de culto será póstuma, y 
que ha fracasado en la forma “novela”, que no volverá a in- 
tentar (y ello de forma parcial, inacabada y también póstuma) 
hasta su último escrito, Billy Budd. Bartleby pertenece, pues, 
a ese género menor —la novela corta, el relato breve- que cons- 
tituye la obstinada y deliberada inmadurez de la literatura, y es 
la obra de alguien que se siente, por diversas razones, ator- 
mentado por la idea de escribir una novela, y al mismo tiem- 
po incapaz de hacerlo. 

Según Walter Benjamin, la novela aparece como producto in- 
discutible de la cultura “burguesa”, síntoma inequívoco del cre- 
púsculo del relato oral, popular, anónimo y moralmente alec- 
cionador, que tuvo su edad de oro en la “época del artesanado”,; 
Benjamin veía la novela como algo indisociablemente ligado a 
la invención de la privacidad, a la soledad del individuo “par- 
ticular” en el contexto urbano-industrial; haciéndose eco de la 
sentencia pascaliana que afirma que “nadic muere tan pobre 
que no deje algo” (a saber, algún recuerdo), identifica al es- 
critor-novelista como aquel que se hace cargo de ese legado 
individual como punto de partida para una reconstrucción bio- 
gráfica, especialmente cuando no hay herederos conocidos, y 
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añade que rara vez acepta el escritor esta sucesión “sin una 
profunda melancolía”,' sentimiento que bien pudiera conside- 
rarse como un efecto secundario de la pérdida de la “mora- 
leja” y como queja nostálgica por el ocaso de la oralidad. In- 
vestigaciones posteriores acerca de las consecuencias que sobre 
la cultura alfabetizada tuvo la “interiorización espiritual” pro- 
movida por las reformas religiosas post-medievales, así como 
acerca de la génesis de la sociedad civil moderna, han confir- 
mado —con una orientación inequívocamente weberiana— la de- 
pendencia de la literatura respecto de la consolidación de la 
“lectura silenciosa” y de la escritura autobiográfica, así como el 
carácter decisivo de la constitución de este “mundo de lecto- 
res” —entre otras cosas, de lectores-compradores de periódicos- 
para el nacimiento del espacio público (Ofentlichkeit). 

Así pues, lo que hoy llamamos literatura no ha existido siem- 
pre bajo esta forma: esta es una constatación tan obvia como 
fácil de olvidar. Sobre su olvido se asientan, de hecho, tanto 
las “historias de la literatura occidental” como —aún más- las 
“historias de la literatura universal”, e incluso toda la “crítica li- 
teraria” (la consideración, pongamos por caso, de las tradicio- 
nes bíblicas o de los evangelios gnósticos como “literatura”, 
que tan espléndidamente caracterizan obras de eminentes crí- 
ticos como Bloom o Steiner, dependen enteramente de ese “ol- 
vido”). No se trata, claro está, de un olvido en el sentido em- 
pírico y trivial de la palabra (algo que podríamos resolver 
atendiendo más cuidadosamente a los hechos), o al menos es 
un error tan incorregible que sobre él nos sostenemos nosotros 
mismos en cuanto portadores de nuestra herencia cultural y en 
cuanto hombres letrados. Pero ello no elimina la intuición de 


"NW. Benjamin, “El narrador. Consideraciones sobre la obra de Nikolai Les- 
kov”, trad. cast. en Sobre el programa de la filosofía futura, Ed. Plancta-Agos- 
tini, p. 202. 
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que todo eso que hoy nosotros no podemos comprender de otro 
modo que como “literatura” -“Edipo Rey”, “Don Quijote”, “Ham- 
let” o “La divina comedia”- fue, en su momento, otra cosa, una 
cosa que ahora no nos es posible percibir más que como algo 
irremediablemente perdido para la literatura y a causa de ella. 


De entre nuestros contemporáneos, quizá haya sido Michel 
Foucault quien ha sostenido con mayor contundencia esta te- 
sis:* al identificar con trazo firme ese “complejo práctico-dis- 
cursivo” que llamamos “el siglo XIX” (y cuyos límites cronoló- 
gicos son irreductibles a una fechación tajante), al situarlo a Ja 


* “Desde Dante, desde Homero, había existido en el mundo occidental una 
forma de lenguaje que ahora llamamos "literatura". Pero la palabra es de fecha 
reciente, como también es reciente en nuestra cultura el aislamiento de un len- 
guaje particular cuya modalidad propia es ser "literario”” (M. Foucault, Las pa- 
labras y las cosas, trad. cast. Ed. Siglo XXI, pp. 293-294). “Nadie duda de que 
eso que retrospectivamente tenemos el hábito de llamar “literatura” existe des- 
de hace milenios. Y esto es precisamente lo que creo que debe ser cuestio- 
nado. No es del todo seguro que Dante, Cervantes o Eurípides fueran “literatu- 
ra'. Sin duda, pertenecen a la literatura en el sentido de que, en la actualidad, 
forman parte de nuestra literatura, pero forman parte de ella en vinud de una 
determinada relación que nos concieme exclusivamente a nosotros. Forman par- 
te de nuestra literatura, no de la suya, y ello por la simple razón de que nunca 
hubo nada semejante a “la literatura griega" o "la literatura latina”. En otras pala- 
bras, aunque Ja relación de la obra de Eurípides con nuestro lenguaje la con- 
vierta en "literatura", no era ese el caso en absoluto de la relación de la misma 
obra con el lenguaje griego” (M. Foucault, De lenguaje y literatura, trad. cast. 1. 
Herrera, Ed. Paidós, pp. 63-64). Sobre todos estos aspectos, vid. M. Morey, “La 
invención de la literatura”, en Literatura en el laberinto, Ed. Cáredra/Ministerio 
de Cultura, en donde se atiende a “los acontecimientos mayores, elementales, 
que inauguran, como sus condiciones de posibilidad, el espacio literario... Es 
verosímil pensar que, si estas condiciones interiores que le dieron nacimiento 
desaparecieran, la literatura, tal y como hoy la conocemos, desaparecería tam- 
bién” (p. 106). Advierto desde ahora que, salvo indicación en contrario, soy yo 
quien traduce directamente las citas (modificando a veces ligeramente las ver- 
siones castellanas existentes) y quien subraya los pasajes resaltados. 
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luz de un horizonte en el que se dibuja la figura ontológica, 
epistemológica y ético-política del Hombre (el “hombre” de las 
ciencias humanas y de la Declaración Universal de Derechos), 
Foucault no solamente ha puesto en evidencia la sorprenden- 
te “juventud” de la literatura, sino que ha mostrado sus indiso- 
lubles vínculos con los diversos componentes de ese campo 
epistémico-pragmático: la medicina clínica, la economía políti- 
ca, la biología,* la sexualidad, la cárcel, la filología o el hospi- 
tal psiquiátrico. Esta fulgurante aparición tiene como efecto de 
largo alcance la conversión en literatura —por proyección del 
presente sobre el pasado histórico— de todo un conjunto (en sí 
mismo heteróclito y polimorfo) de prácticas y documentos re- 
lacionados con las letras y la escritura (pero extraños origina- 
riamente a la voluntad literaria), y es la heterogeneidad de ese 
contenido bruscamente incorporado lo que hace de la litera- 
tura un continente de límites especialmente vagos y difusos, tal 
y como han observado Derrida y algunos otros pensadores si- 


> A pesar del carácter aparentemente aleatorio e improvisado de los cle- 
mentos de esta lista obviamente incompleta, por lo demás—, Foucault ha 
defendido su íntima interdependencia y su pertenencia intrínseca al mismo 
estrato en el cual se forma el discurso literario: la “novela” es incomprensible 
sin el trasfondo de los historiales clínicos y los archivos policiales y peniten- 
ciarios, las patologías de la sexualidad no son separables de la discusión 
sobre lo heredado y lo ambiental, así como la legislación laboral y comercial 
es indisociable de las micropolíticas del cuerpo y de las estrategias biopolíti- 
cas de las poblaciones. Dicho todo esto, hay que señalar también algo a lo 
que Foucault no parece haber sido siempre sensible: aunque la literatura uni- 
versal no deje de ser una “invención reciente” (del siglo XIX), no es su única 
función la de impedirnos ver lo que había en las tradiciones letradas anterio- 
res o exteriores a esa invención, sino también la de hacernos ver en ellas algo 
nuevo (que, probablemente, permaneció parcialmente ilegible para sus con- 
temporáneos pero de lo que no puede negarse a priori que estuviera ya pre- 
sente en ellas) y, sobre todo, la de permitirnos asumirlas y responsabilizarnos 
de ellas como sus herederos. 
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tuados en su estela.* En este sentido, la constatación (por par- 
te de estos autores) de que cada una de las grandes obras lite- 
rarias del siglo XIX comporta un cuestionamiento de los lími- 
tes mismos de la literatura, podría ser parte de la misma ilusión 
Óptica interior a la perspectiva “literaturocéntrica”: como ha su- 
gerido Pierre Bourdieu, no es que los escritores del XIX luchen 
por eliminar o reforzar ciertas barreras estéticas -por ejemplo, 
mediante la tensión entre los partidarios del “arte puro” y sus 
detractores—, sino que extraen el propio valor de sus obras (su 
categoría de “obras de arte”), y el de ellos mismos como auto- 
res, escritores o intelectuales, del campo así constituido, que 
ofrece efectivamente esas opciones.* 

Pero ninguna crisis se cierra sin dejar heridas abiertas. Así, la 
oralidad iletrada de las narraciones populares deja residuos en 


“Tal es la idea derridiana de una “literatura generalizada” (en cuyo seno la 
verdad sería una ficción cuyo carácter de tal ha caído en el olvido) que trans- 
grede todos los géneros y que permitiría, por ejemplo “estudiar el texto filo- 
sófico en su estructura formal, su organización retórica, la especificidad y di- 
versidad de sus estilos textuales, sus modelos de exposición y producción, más 
allá de lo que alguna vez se llamaron géneros”, como podemos leer en “Már- 
genes de la filosofía”. Jean-Luc Nancy y Philippe Lacoue-Labarthe explotan es- 
ta tesis en su compilación £.'Absolu Littéraire (París, Ed. Scuil, 1978). Un resu- 
men de estas discusiones puede leerse en On Deconstruction, de J. Culler, trad. 
cast. Ed. Cátedra, Madrid, 1982. 

$ Cfr. P. Bourdieu, Las reglas del arte, trad. cast. Ed. Anagrama (En el cam- 
po artístico, llegado a una fase avanzada de su evolución, no caben quienes 
ignoran la historia del campo y todo lo que ésta ha engendrado, empezando 
por una relación determinada, absolutamente paradójica, con la herencia de 
la historia. Una vez más: el campo construye y consagra como tales a aquellos 
a quienes su ignorancia de la lógica del juego designa como “ingenuos”... Bris- 
set y Duchamp..., provistos ambos de cualidades tan antitéticas que a ningún 
biógrafo se le ocurriría compararlos, comparten por lo menos el hecho de exis- 
tir como pintores para la posteridad tan sólo debido al efecto de la lógica ab- 
solutamente particular de un campo que ha alcanzado un alto nivel de auto- 
nomía”, p. 362). 
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la época de la literatura, residuos que ofrecen ciertas resisten- 
cias, ciertas instancias “no literaturizables”. 

La pervivencia de la narración oral en la literatura la consti- 
tuyen esos géneros condenados a la condición de “menores” 
y tan difícilmente delimitables que llamamos en castellano “cuen- 
tos” o “relatos” (breves), pero que otras lenguas caracterizan 
más sonoramente como nouvelles o short novels, para señalar 
su condición de “mini-novelas” o novelas abortadas. A su mo- 
do, estos pseudogéneros literarios configuran un resto de ora- 
lidad “no novelable”, un modo de contar o de narrar que re- 
sulta del todo incompatible con la estructura de la novela y, en 
términos generales, con la literatura. Los “cuentos” —asociados 
indefectiblemente a la infancia (época de oralidad) no son, 
sin embargo, la “infancia” de la literatura, no son nudos argu- 
mentales que al hacerse adultos hayan de convertirse en no- 
velas. Si hemos de imaginarlos como niños, se trata de niños 
que se niegan a crecer, que representan justamente el aspecto 
de la infancia que la maduración no puede eliminar ni reciclar. 
A pesar de ser tan corriente su definición en función de la ex- 
tensión (la “brevedad”), un cuento no es una novela abrevia- 
da o en germen sino algo radicalmente distinto de una nove- 
la, y por ello terminan tan a menudo en fracaso los intentos de 
convertir en novela lo que no es, por su esencia y condición, 
más que un relato, así como los esfuerzos -penosos aunque 
comprensibles— de algunos cuentistas por reciclarse como no- 
velistas. Si el cuento es un género menor, su minoría no es 
cuantitativa sino cualitativa, se trata de una minoría que se di- 
ferencia de los géneros mayores por su naturaleza y no por su 
longitud (hay también, ciertamente, ocasiones en las cuales lo 
menor conquista lo mayor siguiendo estrategias de “guerrilla 
semiológica”: así, una buena parte de la literatura rotulada co- 
mo “fantástica” o del “realismo mágico”, no es en absoluto una 
innovación de la novelística, o no lo es más que en un senti- 
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do perverso, pues se trata de cuentos disfrazados de novelas, 
de niños —o sea, de relatos míticos— ataviados como personas 
mayores). 

El cuerpo del relato de Melville está precedido de una míni- 
ma introducción y termina con un epílogo igualmente sucinto. 
En esa breve presentación, el narrador —posición que ocupa un 
abogado, doctor de la argumentación- advierte al lector sobre 
las dificultades de la tarea así emprendida: ha conocido, por 
razones profesionales, a muchos escribientes, cuya historia 
podría relatar arrancando lágrimas a los corazones sentimen- 
tales y nobles pasiones a los más templados, pero renuncia a 
ello a cambio de unos pocos fragmentos de la vida de Bartleby,* 
un hombre cuya biografía recordemos que la novela tiene for- 
ma biográfica— no puede hacerse (“No hay material alguno pa- 
ra redactar una biografía completa y satisfactoria de este hom- 
bre”).” Sin bio-grafía, es decir, sin posibilidad de que su vida 
(bios) se convierta en escritura (grapbia) o, más exactamente, 
en literatura: la vida de Bartleby es una pérdida irremediable 
para la literatura (“It is an irreparable loss to literature”). “Irre- 
mediable” quiere decir que no se trata de una “falta de datos” 
por parte del abogado, una carencia que pesquisas más insis- 
tentes podrían resolver, sino de una radical incompatibilidad 
entre la vida de Bartleby y la literatura: de nuevo hay que de- 
cir aquí que la pobreza de información que afecta al caso del 
que se trata no es cuantitativa sino cualitativa, hay algo en la 
vida misma de Bartleby que no se deja reducir a la literatura. 
Ahora bien: si el narrador renuncia a la biografía a cambio de 


* “] waive the biographies of all other scriveners, for a few passages in the 
life of Banleby” (“Renuncio a hacer la biografía de todos los demás escribien- 
tes a cambio de unos pocos episodios de la vida de Banleby”). Tomo las citas 
de la edición de 1856, reproducida en Herman Melville, Shorter Novels, Introd. 
y notas de Félix Martín Gutiérrez. Ed. Alhambra, Madrid, 1982. 

” “No materials exist, for a full and satisfactory biography of this man.” 


147 


la vida de Bartleby, y si tal vida, precisamente por no ser “bio- 
grafiable”, está irremediablemente perdida para la literatura, 
ello quiere decir que lo que el autor anuncia en el prólogo es 
su decisión de no hacer literatura, su renuncia a la literatura o 
el hecho de que prefiere no hacer literatura. 

Puesto que esta “lógica de la preferencia negativa” es el nú- 
cleo de la historia, conviene desde el principio aclarar su esta- 
tuto en este punto: no se trata de que el abogado, pudiendo 
“novelar” la vida de Bartleby, renuncie a hacerlo; como acaba 
él mismo de señalar, no es cuestión de querer o de no querer, 
sino de que —irremediablemente- no se puede hacer literatura 
con tal cosa. La preferencia negativa, la renuncia, sólo se re- 
fiere a la elección del objeto: al preferir la vida no novelable 
de Bartleby frente a las biografías factibles del resto de los es- 
cribientes, el abogado elige la no—literatura frente a la literatu- 
ra (como Melville escoge el relato breve frente a la novela: no 
por incapacidad profesional, sino por respeto hacia su obje- 
to). La preferencia negativa no es, pues, una preferencia nihi- 
lista (elegir la nada en vez de algo) sino una elección positi- 
va. Una elección que, sin duda, como toda elección, comporta 
una renuncia e incluso un sacrificio: el sacrificio de la litera- 
tura; el abogado, que al escribir narraciones intenta elevarse 
desde el mundo del formulismo escritural del que procede has- 
ta el más noble continente de la literatura, sacrifica su propia 
condición de escritor (writer) justamente para relatar la inno- 
velable vida de un escribiente (scrivener). 

Esto —el reparar en la existencia de escribientes— nos recuer- 
da que no podemos conformarnos con oponer literatura y ora- 
lidad, porque mucho después del fin de la oralidad, y mucho 
antes del comienzo de la literatura, había ya escrituras y escri- 
bientes, aunque no hubiera aún escritores. Pensemos, sin ir más 
lejos, en la vieja querella contra la escritura que de un modo 
tan perfecto escenifica el Fedro de Platón. Las quejas de Pla- 
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tón no pueden ser quejas contra la literatura, justamente por- 
que, como acabamos de recordar, “la literatura es una inven- 
ción reciente” de la cual nada sabía un griego del siglo IV an- 
tes de nuestra era. Las quejas de Platón son, en todo caso, quejas 
contra la escritura. La relación de la cultura griega antigua con 
la escritura es, ciertamente, ambigua. Marcel Detienne ha re- 
construido cabalmente la impresión que debieron experimen- 
tar los hombres griegos que —-formados en una cultura que, en 
términos generales, fue una cultura oral hasta el siglo VII- pu- 
dieron por primera vez leerlos mitos que habían venido me- 
morizando durante generaciones, una experiencia que puede 
describirse quizás como el descubrimiento de la literalidad. La 
mera comparación de las tablillas en donde se recogen tales 
historias arroja un saldo inequívoco: lo que la narración oral 
hacía pasar como “la misma historia repetida siempre con las 
mismas palabras” se evidencia entonces como un rosario de 
versiones cuya comparación literal permite bruscamente ob- 
servar las abrumadoras divergencias de unas con otras, procu- 
rando un sentimiento “melancólico” de pérdida (definitiva e 
irremediable) de la “versión original”, cuyo modelo permane- 
ce aún adherido a la imagen de una memoria oral en la cual 
la diferencia entre el significante y el significado no se mate- 
rializa, y hace posible, por tanto, soñar con una emanación 
directa de la palabra a partir de la cosa. Al contrario, con la 
escritura, sin duda, “el verbo se hizo carne”, es decir, el sig- 
nificante adquirió cuerpo inaugurando la dolorosa concien- 
cia de su total desemejanza con la cosa que señala y con la 
afección que despierta en el alma. Tal es la queja de Platón 
contra los signos gráficos: son exterioridad pura, permanecen 
obstinadamente mudos, no dejan adivinar en absoluto cel sig- 
nificado al que deberían servir de vehículo; pueden repetirse 
exactamente, literalmente—, pero no por ello se dice algo al 
utilizarlos. 
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Es evidente que la queja de Platón no apunta hacia un “re- 
torno a la oralidad perdida”, que sabe imposible —después de 
todo, él, a diferencia de Sócrates, escribió sus diálogos—, sino 
al hecho de que, para que los signos gráficos de la escritura 
superen esa literalidad mortífera que los convierte en tumbas 
del significado, es necesario que la lectura los anime desde una 
voz interior que conserva la sabiduría del acervo cultural co- 
mún.* Es probable que este compromiso entre escritura y me- 
moria anunciado por Platón contenga el secreto de la cultura 
griega, cuyos mitos orales sobrevivieron -secularizándose sin 
perecer— a la implantación de la escritura, a la monetarización 
del intercambio y a la urbanización de la vida social, conser- 
vando plenamente su vigor, tal y como lo prueban sus tradi- 
ciones artísticas (y específicamente la poesía y la tragedia) e 
intelectuales. Pero ello no elimina el aspecto “bastardo” de la 
literalidad permitido por la escritura, ése que concentra al mis- 
mo tiempo sus ventajas prácticas (la posibilidad de copias 
exactas) y sus desdichas teóricas (la letra muerta), no la trans- 
misión del espíritu sino la reproducción de la letra. Si las ob- 
jeciones de Platón contra el hermetismo de los signos escri- 
tos ya nos ponen sobre aviso de que la lectura (la comprensión 
del texto) y la escritura (su registro literal) no tienen por qué 
caminar juntas, y de que la práctica de la escritura es preci- 
samente la ocasión de que se produzca su divorcio, ello se 
hará tanto más ostensible si, desde una cultura asentada so- 
bre una mitología de procedencia oral, nos desplazamos ha- 
cia otras apoyadas en una religión de Libro. Durante siglos —al 
menos hasta la formulación reformista de la doctrina de la “li- 


" Sobre este tema ha trabajado infatigablemente Emilio Lledó; citemos sola- 
mente el ensayo específico sobre el mito platónico de la escritura y la memo- 
ria, El surco del tiempo (Ed. Crítica), o bien los contenidos en el compendio 
Imágenes y palabras (Ed. Taurus). 
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bre interpretación” de las Escrituras—, el escribir estuvo, en una 
proporción cuantitativamente importante, completamente sepa- 
rado del leer y del comprender, y fue perfectamente compa- 
tible con un grado más o menos importante de analfabetismo. 
Nótese que, allí donde la Escritura es un punto de partida —un 
hecho originario ante el que uno se encuentra, no una traduc- 
ción o una versión de algo anterior—, allí donde la Escritura es 
lo original (porque no tiene ningún “autor” humano), lo único 
que cabe es hacer copias lo más fieles posibles, preservar la li- 
teralidad de la palabra divina como una marca sobre la piel cu- 
yo misterio es insondable; escribir (para un ser humano) no 
puede significar otra cosa más que copiar y, por así decirlo, car- 
gar con la letra. Mucho antes de que la Naturaleza se convir- 
tiese en escritura —para las tradiciones herméticas, para Gali- 
leo, para Schelling y los románticos—, fue la Escritura la que se 
reveló como naturaleza (lo que los hombres no han hecho, la 
obra de Dios). El desciframiento del mensaje excede en tal me- 
dida las finitas capacidades del mortal que sólo se puede pen- 
sar, como primera y urgente tarea, en su conservación literal. 
Para ello no se bastan los doctores. Hacen falta copistas. 
Escribir es copiar, multiplicar un original que no se lee ni se 
comprende del todo, y, sin duda, un gran número de copistas 
medievales vivieron bajo esa experiencia del Libro toda la he- 
rencia documental legada por la Antigúedad (los textos de Aris- 
tóteles o de Platón debieron parecerles tan “caídos del cielo” 
como la misma Biblia). La minoría de los “lectores” (los docto- 
res que leen, interpretan y comprenden) no solamente estuvo 
rodeada de la muchedumbre orgánicamente analfabeta —cam- 
pesinos, pastores y artesanos- que vivía de relatos orales y ne- 
cesitaba de la mediación de estos doctores para acceder al tex- 
to sagrado, sino secretamente alimentada por un anónimo 
ejército de escribientes, funcionalmente analfabetos, que a me- 
nudo reproducían un texto que no comprendían (a veces en 
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una lengua que desconocían parcial o totalmente), que en sen- 
tido estricto no leían y que no interpretaban —antes de que las 
actuales máquinas reprográficas solucionasen este problema, la 
“interpretación” de los copistas fue un grave obstáculo que a 
menudo se interpuso entre los originales y sus copias, deterio- 
rando y corrompiendo la transmisión literal de las doctrinas—, 
puesto que la no interpretación, la copia literal pero iletrada (le- 
gible pero no leída), era condición de su oficio, para el que se 
exigía una habilidad de letra -y de vista— en un sentido distin- 
to (se recordará la importancia que, antes de generalizarse la 
escritura mecánica, se otorgaba en la formación al hecho de te- 
ner “buena letra”). Escribir es copiar, y copiar es ver sin leer, es 
decir, sin entender y sin juzgar, sin ser autor ni tener autoridad 
(los taquígrafos, estenotipistas y mecanógrafos —no en vano ofi- 
cios “menores” frecuentemente reservados a mujeres en las so- 
ciedades modernas—, mucho más que los notarios, escribanos 
o secretarios judiciales que tienen autoridad—, mucho más que 
los escritores —que son autores— y mucho más que los impre- 
sores que son artesanos-, han sido y son mientras duren- los 
herederos contemporáneos de los escribientes y copistas pre- 
modernos). Todo ello, en un clima —que la profesión de escri- 
biente conservó hasta el siglo pasado- francamente ceremonial. 

El copista es, pues, aquel de quien se espera que repita lite- 
ralmente, que reproduzca textualmente fórmulas y formulismos 
(jurídicos, religiosos, retóricos o científicos, tanto da) como le- 
tra muerta? es decir, sin asistencia alguna de esa “voz interior” 
que comprende e interpreta, que rememora e interioriza. Si re- 
cordamos la antigua advertencia de Platón (que la escritura no 
es más que letra muerta, cárcel del alma y sepulcro del espíri- 


> Esta actividad repetitiva, monótona y mecánica del escrilbviente, no está tan 
lejos del artesanado como una visión idealizada de la artesanía podría hacer- 
nos pensar. 
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tu mientras no esté animada por la voz interior que recuerda 
una tradición oral indeleble),'” esto significa que para ser escri- 
biente es preciso renunciar a toda comunidad de origen —de 
modo que a uno le sea posible copiar un manuscrito en su pro- 
pia lengua como si se tratase de una lengua extranjera total- 
mente desconocida, absteniéndose completamente de toda in- 
telección y haciendo abstracción del sentido (los filólogos críticos, 
según un principio aprovechado también por los psicoanalis- 
tas, aprecian sobremanera la profesionalidad de aquellos co- 
pistas que se han esforzado en reproducir literalmente expre- 
siones que para ellos no podían tener ningún sentido, o incluso 
que tenían un sentido ofensivo o blasfemo, considerando ese 
esfuerzo como prueba de la fidelidad de la copia). Si, al con- 
trario, nos desplazamos hacia la experiencia moderna de la lectu- 
ra silenciosa de obras literarias, la ausencia de esa “voz interior” 
nos parecerá sinónimo de “falta de personalidad”, de carencia 
de individualidad y de identidad propia y privada, como un de- 
fecto de subjetividad (falta de imaginación, de capacidad para 
fantasear y fabular, rasgos que en un lector de literatura son de- 
fectos pero que en el escribiente son virtudes). Hasta en los pro- 
cesos de aprendizaje —por ejemplo, del oficio de pintor o de es- 
cultor— la “copia” ha perdido todo su prestigio. En cualquiera 
de los dos casos, se trata de una experiencia de la escritura com- 
pletamente deshabitada de verdad, ya entendamos la verdad 
como “desocultación” y “anámnesis” (alétbeia) o como “since- 
ridad” y “autenticidad” (vivencia), dejando únicamente margen 
para la corrección o la incorrección, es decir, para la denosta- 
da concepción de la verdad como “correspondencia” (en este 
caso, correspondencia literal entre manuscrito original y copia). 


1* “Así pues, el que deja algo escrito, como el que lo recibe, en la idea de 
que de las letras derivará algo cierto y permanente, está probablemente lleno 
de una gran ingenuidad” (Fedro, 275c). 
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La literalidad aparece, pues, como sometida a una doble nega- 
ción histórica: se presenta, a la luz de sus precedentes pre-le- 
trados, como una amenaza para la “comunidad oral” cuya me- 
moria traiciona al hacer posible el divorcio entre el espíritu y la 
letra, convirtiendo al escribiente en un ser sin comunidad, en 
un traidor a su tradición; pero también se manifiesta como al- 
go negativo para la visión retrospectiva que de ella se hace la 
literatura: en comparación con el lector-escritor moderno que 
constituye su posteridad, el escribiente es un ser sin personali- 
dad, sin individualidad ni experiencia interior propia, sin vida 
privada. Digamos que la comunidad mnémica de las tradicio- 
nes orales representa una experiencia ideal de “lectura sin es- 
critura” (leer en la propia memoria interior la tradición expre- 
sada por la voz común, sin necesidad de transcripción documental 
o registro gráfico)», mientras que la literalidad proporciona otra 
experiencia no menos ideal, la de la “escritura sin lectura” (la 
mano que copia sin que el ojo interior comprenda ni lea, sin 
que lo escrito haga eco en el escribiente, tan carente de identi- 
dad como la letra muerta misma). Por supuesto, ambas expe- 
riencias son perfectamente compatibles: repitámoslo, el matri- 
monio entre lectura y escritura (que hace de todo lector un 
escritor in fieri y de todo escritor un lector in actu) es la clave 
de esa “invención reciente” que llamamos literatura. La expe- 
riencia preliteraria combina sin problematizarlas la lectura ágra- 
fa y el grafismo afónico, y el mismo copista que reproduce sin 
entender es, en otras facetas de su existencia, receptor o emi- 
sor de narraciones orales, sobre todo si tenemos en cuenta que 
la lectura preliteraria de textos no está nunca dirigida a un lec- 
tor solitario que descifra el escrito en silencio escuchando úni- 
camente la voz interior de su conciencia, sino pensada desde 
el principio para ser leída en voz alta y en comunidad. 

La literatura —y la figura del escritor-lector que su campo po- 
sibilita- no viene únicamente, como señala Benjamin, a liqui- 


154 


dar la narración oral (y, por tanto, a enterrar la “voz de la comu- 
nidad”, el relato popular anónimo), sino también a “superar” 
la literalidad de los copistas y escribientes. Viene a devolver a 
la letra la “voz interior” añorada por Platón, sólo que ésta ya 
no es la voz de la tradición más antigua y original, la de la me- 
moria (oral), sino la voz individual y privada de la conciencia 
personal de cada ciudadano (“burgués”) particular. La adhesión 
a la literalidad, el culto a la letra, como bien sabía el Atenien- 
se, no procura en absoluto un significado, de ahí que la lite- 
ralidad no deje más que dos caminos abiertos: o bien la absti- 
nencia interpretativa, prescrita a los copistas y, en general, a 
los no doctos; o bien una pluralidad delirante e ilimitada de 
sentidos alegóricos o figurados, en la cual sólo es posible fijar 
la lección “verdadera” mediante un criterio arbitrario de auto- 
ridad, externo al texto. Por ello, mientras imperó la literalidad, 
no fue posible la interpretación libre de la escritura, sino úni- 
camente la no interpretación (copia obediente e impersonal) o 
la lección autoritaria. Solamente cuando se libera al texto de la 
autoridad y al copista de la obligación de abstenerse de leer, 
puede surgir una “voz interior” (personal, particular, privada) 
que, en diálogo con el texto, pugne por encontrar la “recta in- 
terpretación” (el acuerdo, nunca definitivamente cerrado, en- 
tre lo que el texto trae escrito y lo que se oye decir a la voz in- 
terior mientras los ojos leen). El texto sólo entrega su sentido 
cuando resuena en el interior del lector, pero esa interioridad 
(que no es otra cosa sino la mentada marea ilimitada de figu- 
raciones y desviaciones de sentido posibles, que fuera la pe- 
sadilla de escribas y doctores de la ley) sólo llega a encontrar 
la dirección recta, es decir, sólo llega a encarnarse en un sig- 
nificado propio cuando se reconoce en el texto (de ahí el tema 
de la “identificación” del lector con la obra a través de los per- 
sonajes). La dialéctica de la interpretación es precisamente este 
diálogo entre la resonancia interna y el reconocimiento exter- 
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no, entre el espíritu y la letra. La “melancolía” del novelista es 
el modo quintaesenciado de la nostalgia de la comunidad per- 
dida, el síntoma de que la voz que ahora anima el texto es la 
voz solitaria de un individuo particular, que no puede soñar 
con encontrar eco en una comunidad, sino solamente aspirar 
a una asociación pública o sociedad civil (Búrgerliche Gesell- 
schaft) con el resto de los ciudadanos (o sea, de los lectores- 
escritores, de los que saben leer y escribir). Como a Deleuze 
le gusta repetir: falta el pueblo (y falta definitivamente). La her- 
menétutica, la idea de una “obra abierta” o de un “diálogo con 
los textos”, que a menudo identificamos con una actitud nihi- 
lista o posmoderna, es a todos los efectos producto de la mo- 
dernidad y coetánea de la literatura y de su forma superior, la 
novela. 

Pero, por su parte, también la literalidad preliteraria de las es- 
crituras deja residuos en la época de la literatura: aquellos tex- 
tos y documentos escritos que no se consideran parte de la lite- 
ratura. No me refiero tanto a textos de intención científica, teórica 
o divulgativa (que los deconstructivistas incluirán de buena ga- 
na en la literatura), como a cartas, dietarios, actas, historiales, 
sentencias judiciales, testimonios policiales, libros de contabili- 
dad, noticias de prensa, registros comerciales y archivos públi- 
cos y privados, contratos jurídicos, etc.,'' caracterizados justa- 
mente por su alto grado de estereotipación y su gran dosis de 
formulismos. Estos no son géneros literarios, son algo dema- 
siado insignificante como para ser considerado literatura. 


La frontera no es tan nítida como podría pensarse. En el caso de los “gran- 
des escritores” o de los hombres públicos de gran celebridad, una gran canti- 
dad de material documental no escrito con voluntad literaria pasa a veces a 
ser publicado y a ser considerado como parte de su obra (y, por tanto, vir- 
tualmente, como literatura), ¿Hasta qué punto podríamos decir que la corres- 
pondencia de Nietzsche, las entrevistas de Foucault o los artículos periodísti- 
cos de Ortega y Gasset no forman parte de su obra? ¿Hastá qué punto podríamos 
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Y, en cierto modo, el problema de Melville parece ser éste: 
hay que elegir un género menor (menor que la novela) para 
narrar algo cuya grandeza consiste en ser demasiado pequeño 
para la literatura. Bartleby es una objeción contra la novela, 
uno que ha muerto tan pobre que no ha dejado nada. Melville 
prefiere no escribir una novela cuyo narrador prefiere no hacer 
literatura acerca de un escribiente que pre/iere no escribir. Cier- 
tamente, el escritor no deja de sentir esa “melancolía” compa- 
siva que Benjamin asociaba a la novela (“Por primera vez en 
mi vida, me invadió un sentimiento de aguda y desbordante 
melancolía”);'* pero, en un soberbio pasaje, hacia la mitad de 
la narración, el abogado confiesa que su melancolía se ha con- 
vertido en miedo y su piedad en rechazo. 


“Mis primeras emociones fueron la compasión sincera y la 
pura melancolía, pero, a medida que crecía mi conciencia del 
desamparo de Bartlcby, esa melancolía se convirtió en temor y 
aquella compasión en repulsión. Es tan terrible como cierto que 
la imagen o la visión de la desgracia despierta en nosotros bue- 
nos sentimientos; pero no lo es menos que, en ciertos casos, 
tales sentimientos cesan a partir de cierto umbral. Yerran quie- 
nes afirman que ello se produce como inexorable consecuen- 


excluir de la categoría de “literatura” los diversos planes, esbozos o apuntes 
de Hólderlin o de Proust, o las cartas de Mann? Pero la voracidad de la litera- 
tura —la voluntad de reclamar derechos de autor sobre la vida privada y de 
convenir la existencia en originalidad- también ataca a los “hombres vulga- 
res”: cuando Philippe Lejeune emprendió la publicación de diarios (de los lla- 
mados “íntimos”) de personas desconocidas, uno de sus lectores (Marc Lige- 
ray) le dirigió una carta que, a pesar de ser fácilmente descalificable, contiene 
una pregunta importante: ¿Es eso literatura? (el cruce de opiniones entre Le- 
jeune y Ligeray puede consultarse en castellano en el número 182-183 de la 
Revista de Occidente, Madrid, Julio-Agosto de 1996). 

* =For the first time in my life a feeling of overpowcring stinging melancholy 
seized me”. 
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cia del egoísmo inherente al corazón de los hombres. Es más 
cierto que ocurre porque desconfiamos de poder remediar un 
mal total y excesivo. En las personas sensibles, la piedad va 
acompañada a menudo de dolor. Y cuando, a fin de cuentas, 
se percibe que esa conmiseración no puede conducir a ningún 
remedio efectivo de la desdicha, el sentido común inclina al al- 
ma a librarse del dolor.”* 


ll. EL MISTERIO DE BARTLEBY 


Ahora bien: ¿qué hay en la vida de Bartleby que impida su 
argumentación novelesca? Como recordaba la cita benjaminia- 
na de Pascal, para novelar un argumento hacen falta recuer- 
dos, y para que haya recuerdos hace falta un pasado, que es 
justamente lo que Bartleby no tiene:'* nada se sabe de sus pa- 
rientes, de su lugar de nacimiento o de su situación anterior al 


!* “My first emotions had been those of pure melancholy and sincerest pity: 
but just in proportion as the forlorness of Bartleby grew and grew to my ima- 
gination, did that same melancholy merge into fear, that pity into repulsion. So 
true it is, and so terrible, too, that up to a certain point the thought or sight of 
misery enlists our best affections; but, in certain special cases, beyond that 
point it does not. They err who would assert that invariably this is owing to 
the inherent selfishiness of the human heant. 1r rather proceeds from a certain 
hopelessness of remedying excessive and organic ill. To a sensitive being, pity 
is not seldom pain. And when at least it is perceived that such pity cannot le- 
ad to effectual succor, common sense bids the soul be rid of it.” Se notará que 
es la segunda vez que Bartleby aparece como algo irremediable, precisamen- 
te porque su alma está más allá de todo alcance Cit was his soul that suffered, 
and his soul 1 could not reach"), 

*" Esta “carencia de pasado” sólo tiene una excepción: el rumor que el abo- 
gado deja caer al final del relato acerca de un empleo anterior. Ahora bien. 
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momento en que entra en contacto con el abogado, cuyas pes- 
quisas para obtener directamente de Bartleby esta información 
—o cualquier otra— fracasan estrepitosamente. 


“—Bartleby, ¿podrías decirme dónde naciste? 

—Preferiría no hacerlo. 

—¿Querrías decirme algo sobre ti? 

Preferiría no hacerlo. 

¿Por qué razón te niegas a hablar conmigo? Siento simpatía 
por ti. 


¿Qué me respondes, Bartleby? 


aunque este rumor tenga una indudable importancia hermenéutica —en prin- 
cipio, para el propio narrador (y es de suponer, en consecuencia, que también 
para Melville, dado el lugar de honor que le reserva en el epílogo del relato), 
pero asimismo para Giorgio Agamben, que en “Bantleby o de la contingencia” 
cree, con argumentos muy convincentes, haber encontrado en él la clave de 
la figura del escribiente (no así, desde luego, en el caso de Deleuze en su “Bar- 
lleby o la fórmula”), no conviene perder de vista que se trata de un mero ru- 
mor -algo que el abogado no conoce de primera mano y sobre cuyo carácter 
indirecto, así como sobre la inseguridad de su fundamento, no deja de adver- 
tir (“Upon what basis it rested, | could never ascertain; and hence, how true it 
is 1 cannot now tell” (“Nunca pude cerciorarme de la base en que se apoyaba 
ese rumor y, por tanto, no puedo medir lo que en él hay de verdad”). Este ca- 
rácter indirecto es especialmente importante si tomamos en serio la indicación 
del narrador al comienzo del relato, según la cual, en el caso de Bartleby, no 
puede asegurarse nada que no proceda de fuentes directas (“Bartleby was one 
of those beings of whom nothing is ascertainable, except from the original 
sources”). Como en seguida sugeriremos, en este caso resulta esencial que el 
cuerpo del relato se atenga a aquello que el abogado ba visto con sus propios 
ofos (y la necesidad de atenerse a ello es incluso lo que obliga a Melville a cer- 
cenar el rumor del cuerpo narrativo principal, ofreciéndolo sólo en el epilo- 
go), es decir. a aquello que ha presenciado, que ha vivido en presente, exclu- 
yendo como hipótesis marginal el rumor que procede del pasado. 
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—Preferiría no responder en este momento (subrayados de Mel- 
ville).”* 


Y no se trata sólo de su pasado remoto, su infancia o sus orí- 
genes, sino incluso de su pasado inmediato: Bartleby no llega 
a la oficina como uno que viene de otro lugar en donde hu- 
biese estado antes (sobre todo: no viene “de la calle”), Bartleby 
adviene (“the advent of Bartleby”, escribe Melville), aparece. 

Más claro aún es el hecho (que igualmente imposibilita su 
biografía) de que Bartleby no tiene porvenir alguno, de que 
carece por completo de proyectos de futuro; rechaza una por 
una todas las salidas que a su situación se ofrecen (es decir, 


* “Will you tell me, Barleby, where you were born? 

-E would prefer not 1o. 

Will you tell me anything about yourself? 

-1 would prefer not to. 

But what reasonable objection can you have to sepak to me? 
I feel friendly towards you. 


What is your answer, Banleby? 

-At present 1 prefer to give no answer”. 

Ya antes el abogado había reparado en que Barileby se ha negado a decir- 
le quién era, de dónde venía o si tenía algún pariente en alguna parte (“He 
had declined telling who he was, or whence he came, or whether he had any 
relatives in the world”). Aunque, como es lógico, la “declinación” supone una 
gran diferencia, esta misma carencia de pasado afecta a otros personajes de 
Melville, y notoriamente a su última criatura, c) marincro Billy Budd, protago- 
nista de un diálogo comparable al recién citado; al preguntarle su lugar de na- 
cimiento, responde: 

—Perdón, no lo sé. 

—¿No sabes dónde has nacido? ¿Quién fue tu padre? 

¡Sabe Dios! 

—¿Sabes algo sobre tus orígenes? 

No. señor.” 

(Billy Budd, marinero, trad. cast. J.M. Valverde, Ed. Planeta, Barcelona, 1971 
[reed. SalvavAlianzal, pp. 26-27.) 
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renuncia a todos los futuros posibles para su presente): seguir 
trabajando, un despido indemnizado, otros puestos de traba- 
jo, incluso irse a vivir a casa del abogado, hasta el punto de 
que, cuando finalmente se le traslada a la cárcel lugar de pri- 
vación de libertad y, por tanto, de negación esencial del futu- 
ro, ámbito de los sin-futuro—, ello se hace, en palabras del abo- 
gado, ante la imposibilidad de imaginar algún futuro adecuado 
para el escribiente.'* Una novela necesita un argumento, y el 
argumento siempre es la explicación —más exactamente la ar- 
gumentación- del modo en que, a partir de una situación ini- 
cial, se desembocó en la situación final. En este caso, tal cosa 
es imposible porque faltan el principio y el final a partir de los 
cuales se podría explicar la singularidad presente, es una his- 
toria sin planteamiento ni desenlace, una historia de la que só- 
lo existe “el medio”, pero no el comienzo ni el fin. ¿Significa 
eso que la historia de Bartleby tiene únicamente “nudo”? Si 
Bartleby no tiene ayer ni mañana, ¿es todo él presente? Lo es, 
en cierto modo, en el sentido de que, al no proceder de nin- 
gún otro lugar ni tener otro lugar adónde ir, Bartleby sólo pue- 
de estar en la oficina del abogado (que se niega a abandonar 
en todo momento, y de la que no sale quizá ni un sólo ins- 
tante desde que es contratado hasta que se le expulsa por la 
fuerza), oficina que constituye su presente, su único lugar de 
presencia. Esta inquebrantable adhesión al presente queda re- 
flejada en expresiones obsesivamente repetidas (“No; I would 
prefer not to make any change”... “I like to be stationary”, “No: 
at present 1 would prefer not to make any change at all”) que 


'* El abogado sugiere un encierro lo más liviano posible hasta que pueda to- 
marse alguna determinación menos tajante (es decir, imaginar otro futuro más 
plausible), “aunque, a decir verdad, no podía hacerme idea de cuál pudiera 
ser” (“till something less harsh might be done <hough, indeed, 1 hardly kncw 
what). 
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indican que su única temporalidad es “ahora” (“at present”): 
siempre estaba allí (“he was always there”). El abogado no tar- 
da en descubrir que Bartleby no va nunca a ninguna parte, 
que de hecho jamás sale de la oficina, que vive allí (“It was 
quite sure that he never went anywhere in particular” ). Pero 
todo aquello que no puede pensarse como consecuencia de un 
tiempo anterior, todo aquello de lo cual no cabe imaginar una 
prolongación en el futuro, se torna inusualmente ligero y li- 
viano, transparente, translúcido, eminentemente frágil e in- 
consistente. Así, el presente de Bartleby -lo único que tiene, 
su presencia— es algo que pasa casi inadvertido. Esto, además 
de la escasez de su alimentación,” explica la fragilidad, la ex- 
tremada delgadez de Bartleby y su constante palidez. Bartleby 
no está en la seric del tiempo, adviene sin antecedentes y per- 
manece sin consecuencias: es, exactamente, un espíritu, un 
espectro —algo situado fuera de la cadena de la causalidad fí- 
sica—, el fantasma de la oficina, el espíritu de los escribientes. 


' Que Bartleby vive sin comer es una sospecha que empieza a rondar la 
mente del abogado cuando repara en que jamás le ha visto fuera de la ofici- 
na; llega entonces a la conclusión de que, sin salir de la oficina, se alimenta 
exclusivamente de bizcochos con jengibre (“Zingiber o/ficinale”) que le traen 
a las once de la mañana: “He never eats a dinner, properly speaking” (“Nun- 
ca come propiamente hablando”). Y, más adelante: “It was quite sure he ne- 
ver visited any refeciory or cating-house; while his pale face indicated that he 
never drank beer... or tea and coffee even” (“Era casi seguro que nunca iba a 
un comedor o a una casa de comidas; por otra parte, su cara pálida revelaba 
que nunca bebía cerveza, ni siquiere café o té”). El propio Barleby confirma 
esta sospecha cuando el cocinero de la prisión, por mediación del abogado, 
le pregunta si desea algo especial para comer, a lo que responde: “I prefer not 
to dine today, it would disagrec with me; [ am unused to dinners” (“Prefiero 
no comer hoy; desentonaría conmigo: no tengo costumbre de comer”). Cuan- 
do el mismo cocinero pregunta al abogado, durante su segunda visita a la cár- 
cel, si Bartleby vive sin comer, el narrador responde afirmativamente mientras 
cierra los ojos del cadáver (“Lives without dining”). 
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No se puede hacer la biografía de un fantasma, de un apare- 
cido (su empleador llega a expresarse diciendo: “apareció la 
aparición de Bartleby” [“the apparition of Bartleby appeared"), 
cuando le encuentra casualmente en la oficina un domingo 
por la mañana), por la simple razón de que un fantasma no 
tiene biografía. Es un espectro que sólo se aparece en la ofi- 
cina, y ello explica su negativa a salir de ella, como si el aire 
exterior (el “aire libre”) resultase para él tan letal como la co- 
mida. Así pues, tampoco parece haber, en sentido estricto, 
nudo. 


Tal es el misterio de Bartleby: su presencia es al mismo tiem- 
po opaca —impenetrable (“su alma estaba fuera de mi alcan- 
cc”) y superficial como una piel sin cuerpo, o más bien es 
impenetrable justamente porque no tiene interior, porque no 
hay ningún lugar en donde penetrar, es toda ella exterioridad, 
en un retrato fiel de las condiciones del buen escribiente an- 
tes enumeradas. Si la literatura es hija de la interioridad, de la 
privacidad, he ahí otra razón por la cual la vida de Bartleby 
está irremediablemente perdida para la literatura. La novela 
necesita personajes con vida interior, con personalidad, pues- 
to que sólo hay literatura cuando lo escrito deja de ser “letra 
muerta”, copia literal pero muda, para ser leído (o sea: inter- 
pretado) por esa voz. interior y privada que vivifica la letra. En 
este sentido, hemos de considerar todos los esfuerzos del abo- 
gado por enterarse de quién es Bartleby, por penetrar en su 
interior o interpretar su conducta, como esfuerzos por con- 
vertirse en escritor, en literato o en novelista que interpreta y 
resucita la letra muerta. En cierto modo, son intentos de dis- 
tinguirse, como escritor (alguien que inventa, que crea, que 
no se limita a repetir sino que construye mundos, tramas de 
sentido, personajes con alma), del escribiente (el que sólo co- 
pia y reproduce sin entender ni imaginar, como un autómata 
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sin juicio personal). Y son estos esfuerzos los que se estrellan 
una y otra vez contra un muro de silencio. Las “interpretacio- 
nes” del abogado, como han notado Agamben y Deleuze, son 
siempre ridículas (así cuando piensa en un trastorno mental 
como causa del comportamiento de su empleado, o cuando 
interpreta la negativa de Bartleby a seguir copiando como con- 
secuencia de una enfermedad de la vista) e inverosímiles y, 
por ello, una vez más, incapaces de constituir el argumento 
de una novela. 

Sin embargo, más que un silencio absoluto, el muro de Bar- 
tleby manifiesta el silencio de la escritura del que ya hablaba 
Platón en el Fedro: si se les pregunta a las letras lo que quie- 
ren decir, ellas sólo responden “con el más altivo de los si- 
lencios”, prefieren no significar nada. También el abogado ha- 
bla, a propósito del silencio encubierto de Bartleby —encubierto 
por un discurso que sólo aparentemente es tal-, de altivez y 
soberbia (“pallid haughtiness”). Bartleby no se calla, repite in- 
sistentemente las mismas fórmulas, como las repiten los es- 
critos que él copia sin leer. Y así como esas letras no le dicen 
nada al copista, tampoco el copista cuando repite fórmulas 
lingúísticas quiere decir nada con ellas (al carecer de interio- 
ridad, no acompaña su discurso de ninguna intención). “Lo 
mismo les pasa a las palabras escritas. Se creería que hablan 
como si pensaran, pero si se les pregunta con el afán de in- 
formarse sobre lo que dicen, expresan tan sólo una cosa que 
es siempre la misma” (Fedro, 275d): prefer not to, prefer not 
to, prefer not to, rechazan toda lectura, toda interpretación. 
Por eso todas las interpretaciones del abogado están conde- 
nadas al fracaso, porque no hay nada que interpretar ni que 
novelar, sino únicamente “frases hechas”, formulismos hue- 
cos. Toda lectura de “Bartleby, el escribiente” es un misrea- 
ding, porque Bartleby, el escribiente, es un unreading; jamás 
se le ha visto leyendo, ni siquiera el periódico, sino solamente 


164 


copiando o mirando al muro ciego cercano a su mesa.' Co- 
mo un manuscrito cuyo significado nadie pudiese descifrar, 
Bartleby es un ser impenetrable, inexpugnable: nadie sabe 
quién es. 

El abogado confiesa esta ignorancia en varias ocasiones a lo 
largo del relato. Una de estas declaraciones se produce cuan- 
do los nuevos inquilinos de sus antiguas oficinas —en donde 
Bartleby ha quedado abandonado como un mueble inservible— 
vienen a preguntarle: “¿Quién demonios es? -La verdad es que 
no puedo darle información alguna. No sé nada sobre él (U 
know notbing about him)”. Otra se encuentra al final del relato 
o, mejor dicho, en su epílogo: “Permítaseme decir que, si este 
breve relato ha interesado al lector lo suficiente como para des- 
pertar su curiosidad acerca de quién fuera Bartleby..., mi úni- 
ca respuesta posible es que comparto plenamente esa curiosi- 
dad, pero soy completamente incapaz de satisfacerla”.” Esta es 
la (para el abogado) terrible verdad: que Bartleby muere sin 
que nadie sepa quién es (ni ninguna otra cosa de sustancia so- 
bre él). La vida de Bartleby está irremediablemente perdida, no 
sólo para la literatura. Es irrecuperable. Es cierto que hay in- 
tentos de derribar ese muro de silencio o de formulismos hue- 
cos, además de los reiterados interrogatorios cuyo desenlace 
es siempre la preferencia negativa. Nada más contratarle, el 
abogado instala a Bartleby en la parte de sus dependencias que 
él mismo ocupa (separada por puertas correderas de sus otros 
asistentes), pero le aísla de su vista mediante un biombo de co- 


*=[ had never seen him reading —no, not even a newspaper, tlvat for long 
periods he would stand looking, at his pale window behind the screen, upon 
the dead brick wall”. 

* “Let me say, that if uhis liule narrautive has sufficiently interested him [the 
reader), to awaken curiosity as to who Bartleby was.... 1 can only replay that 
in such curiosity 1 fully share, but am wholly unable to gratify i6. 
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lor verde: “And thus, in a manner, privacy and society were 
conjoined” (“Así, en cierto modo, se conjugaba la privacidad 
con la vecindad”). A partir de este momento, el narrador se re- 
fiere en repetidas ocasiones al lugar ocupado por Bartleby co- 
mo “su privacidad” (“his privacy”). Pero cuando, intrigado por 
el misterio, se decide a violar esa privacidad —alegando, igual 
que en el epílogo, la necesidad de “satisfacer su curiosidad”-," 
él mismo comprende que no hay tal cosa (Bartleby no tiene 
nada de su propiedad: vive en casa de otro y su mesa-alcancía 
es también de otro).* La mesa es metáfora del mismo Bartleby: 
como él, no tiene nada (de interés) en su interior, nada perso- 
nal u original. No es nadie en particular, no tiene privacidad 
porque no es un individuo privado. Tal es otra de las fórmu- 
las que Bartleby repite insistentemente: / am not particular.? 
No tiene nada dentro: su aparente privacidad está totalmente 
vacía. 

Cuando el abogado dice que Bartleby “no ha dejado nada”, 
se olvida de sus copias, las copias que ha hecho para él mien- 
tras escribía. ¿Por qué no acude a ellas en busca de respuesta? 
Porque sabe que son letra muerta, que en ellas no ha puesto 
Bartleby nada de sí mismo —salvo su letra, pero, al ser un es- 


» “The gratification of no heartless curiosity, thought 1.” 

1 “Después de todo” —se dice el abogado, para eliminar su mala conciencia 
de violación de intimidad, “la mesa es mía, y también su contenido, de ma- 
nera que puedo aventuranme a registrar su interior” (“Besides, the desk is mi- 
ne, and its contents, too, so 1 will make bold to look within”), 

2 También esta fórmula se repite varias veces, pero es digno de nota que 
aparece cuando el abogado le propone trabajar como secretario; Banleby re- 
chaza esta propuesta, pero añade inmediatamente *l am not panticular” (es de- 
cir, si no quiere trabajar como secretario no es porque se considere un indivi- 
duo privado que no podría ser secretario porque, en todo caso, sería él quien 
tendría que tener secretario: no quiere ser secretario pero tampoco tener se- 
cretario, no tiene ningún secreto que guardar). 
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cribiente, ésta no debe tener nada de personal, debe ser un es- 
tercotipo—. No hay que perder de vista la relación entre esta 
repetición mecanizada de fórmulas legales y la reiteración obse- 
siva, por parte de Bartleby, de su propia fórmula vacía de sen- 
tido, “I would prefer not to”. El abogado, precisamente por ser- 
lo, tiene que interpretar el sentido de esas fórmulas legales; 
Bartleby no tiene que interpretar nada, sólo copiar, puede per- 
fectamente —hasta debe- soslayar cualquier intromisión del sen- 
tido, tiene que abstenerse de comprender, no tiene que ser /i- 
terario sino simplemente literal. El escritor literato e intérprete— 
tiene forzosamente que leer lo que escribe (y comprenderlo 
mejor o peor desde esa lectura solitaria, silenciosa e interior 
que caracteriza a la literatura); el escribiente sólo tiene que ver- 
lo, tiene que actuar mecánicamente, sin comprender, sin leer, 
sin interiorizar ni interpretar, el escribiente tiene que resistir a 
cada paso la presión de su entendimiento que le impele a in- 
terpretar, tiene que repetirse a sí mismo, cada vez que se sien- 
te inclinado a comprender algo de lo que escribe: / would pre- 
Jer not to. O, lo que es lo mismo, Bartleby es una de esas copias 
que se pueden ver pero no leer ni comprender;* no es un origi- 
nal (una persona, un personaje) sino una copia, no es un es- 
píritu encamado sino sólo un pergamino desalmado, letra muer- 
ta (los espíritus no tienen espíritu, y el espíritu de los copistas 
sólo puede ser una letra). La traducción literal de esa Dead Let- 
ters Office (que interpretamos como “Oficina de cartas no re- 
clamadas”) en donde se rumorea que Bartlebty trabajaba es: 
Departamento de Letras Muertas. 

Sólo comprendiendo que Bartleby mismo es una fórmula, 
una letra muerta, podemos comprender su relación con los mu- 
ros y las paredes, relación que, como ya hemos visto, no es la 


** Recuérdese que el abogado insiste en que lo que cuenta de Barileby no 
es lo que ha comprendido, sino lo que ha visto con sus propios ojos. 
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de una “defensa de la privacidad”. Al contrario, más bien quie- 
nes están “tras los muros” (de la cárcel) son los que carecen de 
privacidad. La Pared está presente en todo el relato, desde el 
mismo título, cuya forma completa original (en la revista Put- 
nam's Montbly Magazine de Noviembre de 1853) era: “Bar- 
tleby, the scrivener: a Story of Wall Street”, es decir, al pie de 
la letra, “un relato de la calle de la Pared” (el subtítulo fue eli- 
minado en la edición posterior, considerada canónica, en The 
Piazza Tales, 1856); y, como acabamos de recordar, la mesa 
de Bartleby está situada junto a una ventana que da a un mu- 
ro, y separada de la del abogado por un panel. También he- 
mos señalado que el narrador le describe a menudo como en- 
tregado a sus “dead-wall reveries”, lo que interpretamos como 
“ensoñaciones de pared ciega” pero que, literalmente, signifi- 
ca que está “absorto en la pared muerta”. La querencia de Bar- 
tleby por los muros se completa con los de la prisión en don- 
de es encerrado. Se diría que Bartleby muere por falta de muros. 
Su desgracia comienza cuando los encargados de la mudanza 
le “desnudan” retirando el panel verde tras el que se ocultaba, 
privándole del encierro, que es su condición vital, y dejándo- 
le al descubierto, como “el inquilino inmóvil de una habitación 
vacía”; al ingresar en prisión sin estar acusado ni condenado 
por ningún delito, se le permite vagar (“wander”) por la cárcel 
a su antojo (es decir, se le priva otra vez de las paredes ciegas, 
su condición vital), y el abogado que acude a entrevistarse con 
él le encuentra, en el patio, de cara a la pared (“his face to- 
wards a high wall”); finalmente, elige, para su último reposo, 
acurrucarse junto a la base de los muros de la cárcel.* Pero no 
es “el otro lado del muro” lo que Bartleby busca, sino el muro 
mismo, la pared ciega. Primero, porque un espectro necesita 
un muro en el que aparecer, una sombra necesita una pared 


* “Strangely huddled at the base of the wall.” 


168 


en la que proyectarse; pero, sobre todo, porque una letra ne- 
cesita una superficie en la que inscribirse, un folio en el que 
reposar. El propio Melville sugiere esta clave cuando explica 
que, al final de la mudanza, el biombo de Bartleby —la última 
pieza que se saca del despacho- es retirado “being folded up 
like a huge folio” (“plegándolo como un enorme folio”): el pa- 
nel, la pared de la calle o los muros de la prisión son las hojas 
de papel en donde yace la letra muerta llamada Bartleby. 


III. LA DECLINATORIA 


Todo cuanto su empleador, que narra su historia, obtiene de 
Bartleby son negativas o, más exactamente, denegaciones, 
declinaciones. Bartleby no se defiende de la curiosidad con la 
solidez de un muro que se yergue recto contra los ataques, si- 
no con el declive o la inclinación de un talud por el cual se 
deslizan hasta anonadarse todas las preguntas, todas las Órde- 
nes, todas las sugerencias, todos los requerimientos. Las nega- 
tivas de Bartleby no son protestas contestatarias de un rebel- 
de, sino amables dilaciones de quien declina una invitación con 
las buenas maneras de un hombre educado que difícilmente 
pierde la compostura. Bartleby declina cotejar los manuscritos 
que ha copiado, declina acercarse a la oficina de correos o avi- 
sar a otros empleados, declina recibir al abogado un domingo 
por la mañana en su propia oficina, declina decirle dónde na- 
ció o cualquier otra cosa sobre sí mismo, declina darle res- 
puesta alguna, declina ser razonable, declina abandonar la ofi- 
cina y rechaza todo alimento que no sean sus bizcochos de 
jengibre, declina hacer cualquier cambio de estado o situación, 
declina seguir escribiendo, declina aceptar cualquier empleo, 
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declina la invitación del abogado para irse a vivir con él a su 
casa... Parece, en fin, replegarse de tal modo sobre sí mismo 
tras un muro de silencio o, en todo caso, de fórmulas lin- 
gúísticas equivalentes al silencio, al sinsentido- que no podría 
obtenerse, a partir de esos retazos de acontecimientos que el 
narrador relata, otra cosa que una suerte de fragmentaria bio- 
grafía negativa: Bartleby sólo puede definirse por todo aquello 
que no prefiere, por todo lo que declina, por la pared de si- 
lencio o de sinsentido que propaga a su alrededor, por la in- 
visible barrera inclinada que segrega y que desvía todos los 
empeños de que se “abra a los demás”; de la identidad de Bar- 
tleby sólo puede saberse lo que ella no es, la vida de Bartleby 
(al ser mera exterioridad, piel sin cuerpo) sólo se puede con- 
tar desde fuera, por los bordes, por lo que no hace, por todo 
aquello que rechaza y que, más que estrellarse contra el mu- 
ro, se desliza por su pendiente, como en aquella canción de 
John Lennon —verdadero ejercicio de teología negativa, pues la 
canción se titula precisamente “Dios”- que se compone de una 
larga serie de declinaciones o rechazos, de una larga serie de 
términos precedidos siempre de la fórmula / dont believe in... 
Pero, a diferencia de lo que ocurre en esa canción (que la in- 
credulidad afecta a muchas cosas pero deja a salvo una, sa- 
crosanta y bien poco original: el mismísimo yo ( just believe 
in me... that's reality... dream is over), fundamento inconcuso 
de la realidad que anula todo sueño, ilusión o fantasía, como 
otrora le sucediese a Descartes, la pesadilla de Bartleby no con- 
cluye con un despertar a la realidad. Cuando el abogado acu- 
de a visitarle por segunda vez a la cárcel, uno de los guardias 
le dice que está “durmiendo en el patio”. Y, en efecto, según 
reconoce el narrador, “de no ser por sus ojos vidriosos se hu- 
biese dicho que dormía”; todavía después de haberle cerrado 
los párpados, el abogado tiene que oír la pregunta: ¿Está dur- 
miendo, no? (“Eh —He's asleep, ain't he?”). El plano inclinado, 


170 


por el cual todos los intentos de obtener información se han 
deslizado hacia la nada, se encuentra entonces en equilibrio. 
En defensa de la teología negativa, Tomás de Aquino argu- 
mentaba que de Dios —<uien tampoco es un “particular”- se 
puede predicar su ser únicamente, pues su definición es im- 
posible: “Esto no significa que estemos reducidos por ello a un 
silencio completo. A falta de alcanzar la esencia de Dios, se 
puede intentar determinar lo que no es... podemos recoger un 
número más o menos considerable de diferencias negativas que 
nos harán conocer, cada vez con mayor precisión, lo que no 
es... Al distinguir la esencia desconocida de un número cre- 
ciente de otras esencias, cada diferencia negativa determina 
con mayor precisión la diferencia precedente y limita cada vez 
más el contorno exterior de su objeto”.* Esto es lo que, perver- 
samente, ocurre en el régimen de ontología negativa en el que 
aparece Bartleby: cada preferencia negativa, cada anuncio acer- 
ca de lo que Bartleby prefiere no hacer es una nueva inclina- 
ción de la pendiente del muro, y por ello el ángulo se va agra- 
vando con cada nueva declinación, con cada rechazo, hasta 
tornarse del todo insoportable; cuando Bartleby declina por 
primera vez, todavía estaría a tiempo de enderezar la situación, 
de corregir el absurdo que introduce; incluso podría hacerlo 
aún después de la cuarta o la quinta declinación, pues el abo- 
gado no deja de ofrecerle la oportunidad de rectificar hasta el 
último momento;* pero su insistencia lleva a un enrarecimien- 
to tal —a una tal determinación de su “contorno exterior”— que 


** E, Gilson, El Tomismo, trad. cast. F. Múgica, EUNSA, Navarra, 1978, pp. 
160-161. 

” “Say now, you will help to examine papers to-morrow or next day: in shon, 
say now, that in a day or two you will begin to be a little reasonable -say so, 
Bartleby”: “Dime que mañana o pasado mañana ayudarás a comprobar docu- 
mentos: dime, en fin, que en un día o dos empezarás a ser un poco razona- 
ble, dímelo, Bartleby.” 
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le coloca en un punto de no retorno (hay que trasladarle a la 
cárcel —“the Tombs”, literalmente: la tumba—) y, con la última 
negativa —el rechazo del alimento: “preferiría no comer hoy”-, 
el ángulo se cierra completamente y Bartleby cae al suelo: di- 
gamos que su “esencia” (su identidad) queda entonces “per- 
fectamente delimitada” en sentido negativo, su cara externa —y 
no tiene otra— queda perfectamente determinada, Bartleby es- 
capa completamente de la curiosidad, se pierde irremediable- 
mente para la literatura. Parafraseando a Pierre Aubenque, di- 
ríamos que la negación de la literatura se convierte aquí en 
literatura negativa,” determinación del objeto —en este caso, 
del sujeto, del personaje— por sus bordes externos, por su piel. 

Se llama declinatoria a un acto jurídico (relacionado con la in- 
hibición y el desistimiento, ambos plausibles traducciones del 
“prefer not to”) que tiene la forma de una petición, y mediante 
el cual un litigante declina el fuero o rechaza al juez que actúa 
en su caso. El formulismo de Bartleby (“I would prefer not 
to”) es declinatorio porque, en efecto, aunque no significa nada, 
consigue hacer algo (exasperar, desesperar o provocar perpleji- 
dad y enrarecimiento, del mismo modo que las fórmulas de la 
teología negativa no dicen qué sea Dios pero hacen el vacío a 
su alrededor). Ahora bien, si el efecto de esta fórmula es más có- 
mico que trágico, y si en ella, como observa Deleuze, no hay nin- 
guna incoherencia gramatical, esto sucede porque lo que su uso 
produce es una infracción pragmática: la frase, perfectamente 


7 Aubenque utiliza dos veces esta expresión, primero para referirse a la teo- 
logía Cla negación de la teología deviene teología negativa”) y luego a la on- 
tología (“la negación de la ontología se identifica con el establecimiento de 
una ontología negativa”), aunque matiza que. en este segundo caso, la nega- 
ción es doble: “no revela sólo la impotencia del discurso humano, sino la ne- 
gatividad de su objeto” (y este es, desde luego, el caso de Bantleby). Vid. El 
problema del seren Aristóteles, trad. cast. Vidal Peña, Taurus, Madrid, 1974, pp. 
466-467. 
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correcta en el nivel sintáctico, es, para empezar, incompatible con 
la situación en la que se utiliza. La orden de un jefe a uno de sus 
empleados no es algo que pueda contestarse en términos de pre- 
ferir o no preferir, no es una amable invitación que se pueda de- 
clinar sino, entre otras cosas, un marcador perflormativo de ran- 
go quien da órdenes a otro señala así su superioridad jerárquica—, 
y esto es lo que despierta las burlas de los demás escribientes 
(“¿Prefer not, eh?”, ellos también preferirían no trabajar...). Ahí 
se da, pues, una efectiva denegación de la sumisión, una decli- 
natoria, un no-reconocimiento o una impugnación de la juris- 
dicción: quien contesta a una orden como si fuera una invitación 
se resiste a aceptar la obediencia debida al estatus; Bartleby re- 
chaza que el abogado tenga autoridad para darle órdenes o fue- 
ro para juzgarle. Pero es que, en segundo lugar, la negativa de 
Bartleby es también autoirónica. “Preferiría no hacerlo” es, como 
ya hemos señalado, un eufemismo: no es que el escritor prefie- 
ra no hacer literatura con Bartleby, es que no puede hacerla. En 
el mismo sentido, todas las cosas a las que Bartleby se niega son 
cosas que, en realidad, no puede hacer -justamente porque no 
es un particular, porque no es nadie en particular: no es que sea 
mejor (preferible) no hacerlo, es que no es posible hacerlo (la 
ironía reside aquí en preferir lo necesario a lo imposible), por- 
que no tiene opciones ni alternativas, rechaza toda interpretación, 
anula la hermenéutica, es irremediable e irrecuperable. ¿Cómo 
podría una letra muerta admitir diálogo alguno?” 


> En una curiosa declaración, Gadamer señala a Derrida —el centro de cuya 
reflexión está ocupado justamente por la escritura—- como su Bartleby particu- 
lar: una objeción viva contra su tesis del diálogo hermenéutico; como le suce- 
de al abogado con Bartleby, Gadamer entiende que el problema de Derrida 
es que prefiere no dialogar, “que la diferencia entre Derrida y yo mismo es que 
yo me quiero entender con él hablando ambos llo que es imposible debido al 
la incapacidad de Derrida para el diálogo” (C. Dutt, En conversación con H.G. 
Gadamer, trad. cast. T. Rocha, Tecnos, Madrid, 1998, pp. 66-67). 
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A Bartleby se le puede internar en la cárcel, pero no se le 
puede juzgar (en cierto modo, su problema, el problema de su 
“ontología negativa”, es inverso al de la teología negativa: no 
es su magnitud infinita lo que le aparta de la literatura sino, al 
contrario, su insignificancia, su crimen es demasiado pequeño, 
todo fuero que se le pudiese aplicar sería excesivo y exorbi- 
tante para él), así que no hay más remedio que condenarle sin 
juicio y, de hecho, injustamente y sin culpa, o sin más culpa 
que esa insistente frasecilla, lo cual (condenar a inocentes, im- 
poner penas sin crimen) constituye una de las más graves in- 
fracciones para un Estado de Derecho.” Bartleby es uno a quien 
no se puede hacer justicia, tan inocente que no se deja juzgar, 
y lo único que de él se condena es, precisamente, su inocen- 
cia (su falta de historial delictivo o clínico, su falta de perso- 
nalidad). ¿No tiene todo esto mucho que ver con la imposibi- 
lidad de convertir a Bartleby en literatura? ¿No es Bartleby uno 
de esos “hombres infames” de cuyas vidas Foucault aseguraba 


” Deleuze ha señalado que Bartleby, dentro de las familias de personajes de 
Melville, pertenece a la estirpe de los Inocentes, de la que también forma par- 
te Billy Budd. La comparación, ya lo hemos sugerido, es fructífera, pues tam- 
bién Billy Budd tiene una “dificultad de palabra” que será su perdición. Billy, 
una de tantas víctimas de la leva forzosa de Su Majestad, que ha navegado en 
un barco llamado “Derechos Humanos” (recuérdese la afirmación de Rimbaud: 
“hablo de familias como la mía, que se lo deben todo a la Declaración Uni- 
versa) de Derechos del Hombre”), es víctima de la inquina del macstro arme- 
ro Claggant, que le acusa injustamente ante el Capitán. Cuando el marinero es 
llamado a presencia de ambos para responder a las acusaciones, su tartamu- 
dez. le impide hablar e, indignado contra Claggan, le zarandea, provocándole 
accidentalmente la muerte. En estas condiciones, y a pesar de estar convenci- 
do de su inocencia, el Capitán Vere no tiene otra alternativa que ordenar su 
ejecución; y, tratándose del castigo de un inocente, no hay manera de salvar 
ni siquiera su alma: el capellán que le asiste en sus últimos momentos ve en 
él a “alguien a quien, aun en los confines de la muerte, sentía que no podría 
jamás convertir a una doctrina” (ed. cit., p. 135). 
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que “han conmovido en mi interior más fibras que lo que co- 
múnmente se conoce como literatura... esas vidas íntimas con- 
vertidas en brasas muertas en las pocas frases que las aniqui- 
laron... No son cuasi-literatura, ni subliteratura, ni tan siquiera 
el esbozo de un género; son fruto del desorden, el ruido, la pe- 
na, el trabajo del poder sobre las vidas y el discurso que ver- 
baliza todo esto”.* 

La imposibilidad de encerrar a Bartleby entre rejas es la im- 
posibilidad de enterrarlo (recordemos que el narrador se re- 
fiere a la cárcel como “la tumba”): es un encarcelado sin cri- 
men —“cargar con la pena sin tener la culpa: he ahí lo divino”, 
así decía Nietzsche—, un muerto en vida o un alma en pena, 
como esos desdichados cuyos avisos coleccionaba Foucault, 
un inocente que, sin embargo, no puede ser salvado ni, en ri- 
gor, condenado, y por tanto no se le puede enviar al infierno 
sino únicamente al limbo. Su único pecado es, como decíamos, 
la inocencia, y quienes han cometido “el menor de todos los 
pecados” (quod inter omnia peccata minimum est) son priva- 
dos de la gracia, pero “la privación de la gracia no tiene razón 
de culpa, sino de pena (privatio enim gratiae non babet ratio- 
nem culpae, sed poenae), pues donde hay menos de volunta- 
rio hay menos de culpa”.* No obstante, el limbo, en cuanto pe- 
na, sólo puede ser una zona —precisamente la zona exterior— 
del infierno. Según la doctrina del Concilio de Cartago, en el 
Juicio Final, “quien no esté a la derecha de Cristo estará indu- 
dablemente a su izquierda”. Y por esto Bartleby deambula por 
el patio de la prisión, fuera de las celdas (“Allí le encontré”, de- 


* Foucault, La vida de los hombres infames, Ed. La Piqueta, Madrid, 1990, 
pp- 175-202. 

" "Tomás de Aquino, Comentario al Libro II de las “Sentencias”, Art. 1, Resp. 
(trad. cast. F. Barbado et al., Suma Teológica, B.A.C., Madrid, 1960, Tomo XVI, 
pp. 664 y ss.). 
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clara el abogado, “de pie, solo, en el patio más tranquilo ..., 
mientras, a su alrededor, entre las apretadas rejas de las ven- 
tanillas de las celdas, me pareció ver cómo le acechaban las 
miradas de ladrones y asesinos”), es decir, en los confines del 
infierno. 

En este sentido, la declinatoria de Bartleby (“No tengo nada 
que decirle”, / want nothing to say to you) expresa, como to- 
das, una petición: reclama el derecho (de los inocentes) a no 
declarar, el derecho al silencio. Quienes le “conocen” apenas 
pueden verle (pasa inadvertido), pero ante todo no pueden 
“leerle” (comprenderle), y cuando habla lo hace sin decir na- 
da. Como una partitura escrita en una clave desconocida, pre- 
fiere no ser interpretado. Declina toda interpretación. Se atie- 
ne a la letra (como Rimbaud cuando, contestando a una carta 
de su madre que, alarmada tras la lectura de Una temporada 
en el infierno, le preguntaba qué significaba todo aquello, qué 
había querido decir con ese poema, responde lacónicamente: 
“literalmente lo que dice”). Para ello tiene que poner en en- 
tredicho un principio ya establecido con claridad por Descar- 
tes:* que toda percepción contiene, normalmente, un juicio (di- 
gámoslo más claramente: un prejuicio), que ver y, en gencral, 
percibir, ya es aunque inadvertidamente- leer y, por tanto, 
comprender, interpretar y juzgar. Contra esta doctrina —sobre 
la que se apoya toda la hermenéutica— sólo se puede presen- 
tar como excepción aquello que pasa desapercibido.* El co- 


Y“ En las “cuantas respuestas” a las objeciones de Arnauld contra las Medi- 
taciones Metafísicas. 

* Leibniz, por ejemplo, alegaba el caso de las micropercepciones incons- 
cientes o de los estados de desmayo: si, tras un desvanecimieto repentino o al 
despertar del sueño, nos hacemos repentinamente conscientes de nuestras per- 
cepciones, esto significa que ellas ya estaban allí —aunque sin ser juzgadas, in- 
terpretadas ni comprendidas, como algo que pura y simplemente era— duran- 
te nuestra ausencia. 
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pista ideal, según decíamos, es justamente aquel que ve la le- 
tra y la escribe (la copia) sin leerla, comprenderla ni interpre- 
tarla, pues carece de interioridad. El copista ideal es el que pa- 
sa desapercibido, aquel cuya presencia —y sobre todo su 
personalidad no deja huella en lo que copia. Una suerte de 
máquina de escribir. Y, como ya hemos notado, no hay mejor 
ejemplo de “negación de la literatura” que la actividad de ta- 
quígrafos, estenotipistas y mecanógrafos: se limitan a registrar 
lo dicho, literalmente, sin interpretar. Y, del mismo modo que 
un condenado sin juicio es una grave anomalía jurídica, una 
percepción sin juicio es una grave anomalía epistemológica. 
Se trata, pues, de esto: Bartleby es lo que se resiste a la in- 
terpretación. Cuando Platón se quejaba de los peligros de la 
escritura (con respecto a la oralidad perdida) quería ya, sin du- 
da, decir que la palabra corre el riesgo de perder su significa- 
do propio o recto en cuanto se escribe, porque al hacerlo (al 
trasladarse desde una situación determinada a esa especie de 
“no lugar” que es la página, el folio o la tablilla) pierde su con- 
texto. De un modo distinto, pero no contrario, la doctrina mo- 
derna del significado contrapone la hermenéutica a la literali- 
dad apelando precisamente a una “recta interpretación” que 
sólo puede confirmarse por su contexto (la totalidad del texto 
si se trata de una frase escrita, la situación de habla si es una 
locución pronunciada, o bien la tradición —otros textos y si- 
tuaciones— y la proyección hacia el futuro si se trata de una 
obra del presente). Y esto es lo que rechaza la obstinación de 
Bartleby: es una letra que declina todo contexto, y por ello sus 
frases son siempre incoherentes desde el punto de vista prag- 
mático, son inadecuadas a la situación. Bartleby se resiste a re- 
latar su pasado o a aceptar algún proyecto de futuro porque 
sabe que, si lo hace, será inmediatamente interpretado (por el 
abogado, representante en la narración de la intención her- 
menéutica) en función de ese pasado o de ese futuro, se le ha- 
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rá una biografía, se neutralizará su literalidad, la literalidad de 
su frágil existencia presente apelando a su pasado o a su por- 
venir, se encontrarán en sus intenciones o en sus recuerdos las 
raíces de su comportamiento actual, y con ello se mancillará 
su inocencia. 

Sin duda, un signo sólo puede tener un significado recto si 
se aquilatan lo más estrictamente posible su contexto y sus 
circunstancias (y éste es el problema de Bartleby y de su fal- 
ta de historia: es una letra que no parece tener contexto ni 
circunstancia alguna, y por ello no tiene significado recto si- 
no sólo inclinaciones, declinaciones). Pero, ¿quiere decir eso 
que el sentido viene del contexto? Apelemos a un ejemplo de 
Rafael Sánchez Ferlosio: en las cocinas antiguas había casi 
siempre una piedra, piedra que, a primera vista, se identifi- 
caba como siendo “evidentemente” la piedra de macerar la 
carne. Preguntado alguien sobre el particular, hubiera dicho: 
“es la piedra de macerar la carne, la he visto con mis propios 
ojos”. Pero la evidencia se debilita —es decir, comprendemos 
que en esa percepción iba incluido un juicio o un prejuicio 
si reparamos en que, trasladada al despacho, esa piedra se 
convertiría en un pisapapeles (que también afirmaríamos ha- 
ber visto “con nuestros propios ojos”). En el dormitorio, la 
misma piedra sería un recuerdo de una memorable excursión 
por la provincia de Guadalajara. Y aún llevada al salón (y en- 
cerrada en una vitrina de cristal) se convertiría en una curio- 
sidad mineralógica. Esto parece reafirmarnos en la idea de 
que ver es leer (la misma piedra es interpretada de diferen- 
tes maneras), y de que hacemos diferentes lecturas (o sea: 
atribuimos diferentes significados al nombre “Piedra”) en fun- 
ción del contexto o, lo que parece venir a ser lo mismo, de 
acuerdo con la función a la que destinemos el útil. Una vez 
más: sólo hay sentido propio o recta interpretación si se de- 
termina el contexto. 
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En tal caso, si el significado es relativo al contexto (y, por 
tanto, la verdad se define como coherencia en el contexto), 
aquí se ofrecen ya dos posibilidades que señalan una opción: 
a) ¿hemos de decir que se trata de /a misma piedra en dife- 
rentes contextos, es decir, del mismo nombre con diferentes 
significados (rectos, propios) O bien, b) dado que el contex- 
to determina la función y el significado, ¿hemos de decir que 
se trata realmente de diferentes piedras y diferentes nombres 
(todos ellos propios)? Ésta parece una “pseudocuestión” de esas 
que Quine juzgaría como de “diferencias metafísicas insonda- 
bles”. Sin embargo, se siguen consecuencias diferentes en ca- 
so de adoptar una u otra opción de la alternativa: la opción a 
deja abierta la posibilidad de que “algo” (aunque sea un algo 
muy vago y nebuloso) “supere” la diversidad ilimitada de los 
contextos; la opción b convierte la “diferencia específica” (la 
función) de la piedra en cada contexto exactamente en su iden- 
tidad sustantiva o esencial (dicho de otro modo: convierte el 
atributo “de macerar la carne” en un predicado analíticamente 
incluido en el sujeto “piedra”, y la interpretación correspon- 
diente en recta interpretación o sentido propio). De este mo- 
do, cada habitante de una de esas esferas o contextos podría 
hacer bandera de sus significados propios y rectos —denotati- 
vos— y contraponerlos como “inconmensurables” (en el sentido 
de Kuhn) con respecto a otros contextos. Y entonces podría- 
mos encontrarnos con una “guerra de ficciones” incompatibles 
—l conflicto de las interpretaciones en la cual no habría razón 
para preferir un contexto a otro o —lo que sería lo mismo— una 
piedra a otra, porque ello sería tan absurdo como considerar 
que la piedra del dormitorio es “más verdadera” que la de la 
cocina, o que la piedra del salón es “más inmoral” que la del 
despacho. Ésta es la situación en la cual normalmente se en- 
cuentran los abogados en un proceso judicial: cada una de las 
“partes” hace una interpretación diferente de la letra (de las de- 
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claraciones de los testigos, recogidas por los taquígrafos y co- 
pistas) en virtud de su contexto y de sus circunstancias. No re- 
sulta muy difícil imaginar a los habitantes autóctonos del dor- 
mitorio, de la cocina, del salón y del despacho, enzarzados en 
una disputa en la cual terminarían tirándose a la cabeza unos 
a otros las piedras de sus identidades irreductibles —en el peor 
de los casos— o —en el mejor— emprendiendo uno de esos liti- 
gios irresolubles que Lyotard llamaba diferendos. 

Sólo escapamos de esa trampa conservando la “piedra sin iden- 
tidad” —esa letra mucrta, sin interpretación, llamada “Bartleby”-, 
o sea, sin contexto, esa piedra que es la misma, antes de haber 
recibido ninguna determinación o apellido contextual, una pie- 
dra caracterizada sin duda por su “pobreza denotativa” o por su 
“baja intensión”, una piedra de baja intensidad (y por ello no de- 
masiado eficaz como arma arrojadiza) que, sin embargo, no es 
tan pobre como para identificarse con la nada (sería, después de 
todo, una piedra con unas pocas características “comunes” a las 
piedras de macerar, los pisapapeles, los souvenirs y las curiosi- 
dades mineralógicas), aunque hay que aceptar que sería lícito 
considerarla, debido a su indeterminación y a su indigencia se- 
mántica, “una piedra cualquiera” (en el bien entendido de que 
su “ser cualquiera” [=x) o su “cualquieridad” no significan aquí 
otra cosa que su “libertad” y su “independencia” con respecto a 
los contextos que, al restringir su significado, anularían esa li- 
bertad), una mera letra sobre un folio. “Una piedra cualquiera” 
quiere decir una letra que no tendría ningún significado denota- 
tivo o recto, o propio, lo que no es lo mismo que no tener car- 
ga semántica en absoluto: se trataría de una letra cuya carga se- 
mántica sería una estela confusa de connotaciones (por así decirlo, 
llevaría implícitas en sus vetas y en sus manchas todos los con- 
textos posibles, incluidos los incomposibles, inconmensurables o 
incompatibles, constituyendo el embrión de un “motivo” para ha- 
cer cesar la guerra entre tribus contextuales al hacer aparecer “al- 
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go” [cualquier cosa=x] que todas ellas tienen en común, aunque 
declinaría identificarse con este o con aquel significado propio 
de tal o cual contexto). En este mismo sentido, Bartleby el ofici- 
nista es un hombre cualquiera (no un particular), sin propieda- 
des ni identidad recta (sólo sabe declinar), tan común que no se 
identifica con ninguna comunidad, tan impropio que carece de 
privacidad. Un hombre cuya función no se puede determinar. 
Pues bien, a esa carga semántica connotativa e implícita, de 
baja intensión, a esa cualquieridad, y a esa libertad “trascen- 
dental” de la letra con respecto a todo contexto empírico se le 
podría llamar el sentido literal de la piedra o, si se quiere, del 
nombre “Piedra”. Ningún sentido explícito, ninguna denotación 
(por eso con este arma no pueden hacerse detonaciones), no 
es lo mismo que ningún sentido en absoluto, sino que es lo 
mismo que cualquier sentido, exactamente cualquier sentido; 
esta piedra no es una piedra cualquiera, sino exactamente cual- 
quier piedra, que es la primera (y la única) que es legítimo arro- 
jar, porque es la piedra del que está libre de culpa, libre de 
contexto, libre de identidad. El sentido literal es irreductible a 
ningún significado propio o recto. Y aquí vuelvo a apelar a un 
ejemplo de Sánchez Ferlosio, Don Quijote convirtiendo en yel- 
mo la bacía del barbero: “Otro salto tan grande te hizo falta, 
bacía, para llegar a ser bacía, como el que ahora te hacen dar 
para ser yelmo”. Captar la “falta de significado” (recto, propio, 
contextualmente determinado) de la letra (o de la bacía, su ca- 
pacidad para “llegar a ser” cualquier cosa, su falta de identidad 
explícita, denotativa o contextual) es también captar su exce- 
so de significante (connotacional, implícito), su “aureola me- 
tonímica” ilimitada.” Y asimismo, decir de Bartleby que no tie- 


» Sobre todos estos aspectos, Gfr. R. Sánchez Ferlosio, “Comentarios” a L. 
Malson, Los niños selváticos, Alianza, 1973, passim. (parcialmente reproducido 
en “Sobre la transposición”, en Ensayos y Artículos, Ed. Destino). 
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ne identidad o que no es nadie en particular, no es lo mismo 
que decir que no es nadie en absoluto sino que es un cual- 
quiera. 


En pocas palabras: esa piedra cualquiera -la piedra en sen- 
tido literal, la que es literalmente piedra y nada más— que es- 
capa, como Bartleby de la curiosidad, a todo contexto empíri- 
co, es la fuente de la que mana la capacidad de descubrir un 
nuevo significado (es decir, un nuevo contexto: un nuevo pla- 
neta del sistema solar, un nuevo sentido para la bacía de bar- 
bero o una nueva acepción del término “dignidad humana”), 
y es la condición que impide que las restricciones contextua- 
les (a cuya necesidad nada debe oponerse) puedan cerrar ab- 
solutamente el campo o, lo que es lo mismo, la condición que 
impide que alguien pueda decir: “y estos son todos los con- 
textos posibles” (ni siquiera “y éstos son todos los contextos 
reales”: puede haber un contexto aún no descubierto que la 
piedra cualquiera pueda sugerir desarrollando alguna de las 
connotaciones implícitas que alberga). Un contexto (empírico, 
explícito, denotativo: el dormitorio, la cocina o el salón) no es 
más que el mínimo de condiciones restrictivas requerido para 
captar algo que está por completo fuera de contexto, que no 
es empírico, ni explícito, ni denotativo, ni dormitorio, ni coci- 
na, ni salón ni despacho: otra habitación, una habitación cual- 
quiera y, sin embargo, una diferencia, una singularidad (¡no 
una identidad!): una letra (muerta, no interpretada). La ritual 
repetición del “I would prefer not to” no es otra cosa que la 
manifestación de su carácter ceremonial,* es decir, de su ca- 


“Toda ceremonia... es siempre, y por naturaleza, “/éftre", texto, repetición; 
no tiene primera vez. Ni siquiera las ceremonias personales, como los tiernos 
ritos que, especialmente a la hora de acostarse, suelen exigir, con admirable 
rigor litúrgico, los niños a sus padres =-y que por esto mismo merecen plena- 
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rácter de copia radical, de sustantivamente no-original, puesto 
admirablemente de relieve por el derecho de los inocentes a 
atenerse a la letra y a rechazar todo juicio de intención. 

Elevando de categoría las antes mencionadas opiniones de 
Pascal y Benjamin, escribía Ortega que “El hombre enajenado 
de sí mismo se encuentra consigo mismo como realidad en 
cuanto Historia... se ve obligado a ocuparse de su pasado, no 
por curiosidad ni para encontrar ejemplos normativos, sino por- 
que no tiene otra cosa”. ¿Qué decir, entonces, del que no tie- 
ne siquiera Historia, del que no puede contar su vida, si “para 
comprender algo humano, personal o colectivo, es preciso con- 
tar una historia”?* ¿Habrá que declararle no-humano? La bio- 
grafía (personal o colectiva) forja la personalidad de un indi- 
viduo, así como la novela forja, al contar su historia, al personaje. 
¿Qué decir, entonces, de todos aquellos cuyas vidas no pue- 
den ser convertidas en literatura, de todos aquellos cuya his- 
toria no se puede contar ni novelar, de todos aquellos de quie- 
nes no ha quedado más que su nombre y, si acaso, algunos 
formulismos huecos y vacíos? Como le sucede al abogado con 
Bartleby, las gentes de bien se sienten inclinadas a la piedad o 
a la compasión hacia estas personas, pero esta piedad se con- 
vierte en indignación cuando los encausados se niegan a ha- 
blar, cuando prefieren no contar su bistoria. 

“Se nos presentan hechos comprobados, un individuo que 
los reconoce y que acepta por tanto la pena que se le va a im- 
poner... Y, sin embargo, la maquinaria se atasca, sus engrana- 


mente llamarse ceremonias—, pueden jamás haber tenido primera vez: proce- 
den, con toda probabilidad, de palabras, de actos o de gestos que algún día 
tuvieron que ser dichos o hechos, oídos y aceptados por vez primera, pero 
que tan sólo en su repetición esto es, en una condición esencialmente ubi- 
cua- pudieron adquirir los caracteres de lo ceremonial” (R.Sánchez Ferlosio, 
“El caso José”, en Ensayos y Artículos, Il, cit., pp. 173-174). 

* Historia como Sistema, Obras Completas (Ed. Alianza), tomo VI. 
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jes se agarrotan. ¿Por qué? Porque el culpable se calla. Su si- 
lencio, no obstante, no se refiere a los hechos, a las circuns- 
tancias, al modo en que se desarrollaron los acontecimientos 
o a lo que pudo haberlos provocado. Nada de eso. En reali- 
dad, el inculpado se calla, se escabulle ante una cuestión esen- 
cial para un tribunal de nuestros días...: “¿Quién eres tú?”... No 
basta con que el acusado responda a esta pregunta: “Soy el au- 
tor de los delitos que se me imputan, eso es todo. Juzguen, 
puesto que es su obligación, y condénenme si les parece”. Al 
acusado se le pide mucho más, mucho más que el reconoci- 
miento de sus acciones, se le exige una confesión, un examen 
de conciencia, una explicación de sí mismo, una aclaración de 
lo que él es. La maquinaria penal ya no puede funcionar sim- 
plemente con la ley, con la infracción y con un autor respon- 
sable de los hechos. Se necesita algo más, se requiere un ma- 
terial suplementario. Los magistrados, los miembros del jurado, 
y también los abogados y el ministerio fiscal, no pueden real- 
mente desempeñar su papel más que si se les proporciona otro 
tipo de discurso: aquel que el acusado expresa sobre sí mis- 
mo, o aquel que, por medio de sus confesiones, recuerdos, 
confidencias, etc., es posible articular acerca de él. Si este dis- 
curso falta, el presidente del tribunal se acalora, el jurado se 
pone nervioso. Se presiona, se coacciona al acusado porque 
no sigue el juego... Un abogado defensor hizo esta sorpren- 
dente reflexión —la cito de forma aproximada-—: '¿Se puede 
condenar a muerte a alguien que no se conoce?.”” 


Es sabido hasta qué extremo ha llegado en nuestros días es- 
ta situación. Los condenados a muerte y los grandes crimina- 


" Foucault, “La evolución de la noción de “individuo peligroso” en la psi- 
quiatría legal”, Déviance el societé, vol.S5, n.4, 1981, pp. 403-422, trad. cast. J. Va- 
rela y E. Álvarez Uría, en La vida de los hombres infames, op. cit., pp. 232-235. 
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les venden su historia a los imperios de la comunicación para 
que la conviertan en narración literaria o cinematográfica, cuan- 
do menos televisiva (para esos telefilmes que se anuncian con 
el rótulo: “basado en un hecho real”), y los procesos judiciales 
importantes son retransmitidos en directo por las cadenas más 
poderosas y en hora de máxima audiencia. Ya nadie se con- 
forma con saber (qué pasó, quién lo hizo, etc.), todo el mun- 
do quiere comprender, todo el mundo quiere consumir histo- 
rias, interpretaciones, y ello realiza en la práctica la identidad 
teórica de ficción y no-ficción sostenida por la hermenéutica 
postgadameriana. Y no solamente se trata de los acusados, si- 
no también de los testigos y de los miembros del jurado: tam- 
bién en sus casos es preciso conocer su personalidad, su his- 
toria, también a ellos es necesario primero comprenderles para 
decidir si están habilitados o no para juzgar o para decir la ver- 
dad. Contra el espíritu de las leyes ilustradas, que justamente 
establecían que el código debe valer para cualquiera, siendo 
ilícito tomar en cuenta la personalidad particular, así como que 
el jurado debe estar compuesto de individuos cualesquiera, la 
administración de la justicia se ha convertido en un choque de 
personalidades (que, por tanto, requiere toda una infraestruc- 
tura de entrenamiento psicológico) y en un conflicto de inter- 
pretaciones. 

Esto no sólo es terriblemente perverso, sino profundamente 
anti-melvilliano: por ejemplo, en Billy Budd, el capitán Vere 
comprende perfectamente la inocencia (personal) de Billy pe- 
ro, ateniéndose a los hechos, y aún considerando que la per- 
sonalidad del marinero no es la de un asesino, no tiene más 
remedio que dictar sentencia en su contra. Al contrario, la ten- 
dencia que se detecta en los procesos judiciales actuales pare- 
ce indicar que, puesto que se parte de la base de que no hay 
hechos, sino únicamente interpretaciones, no se condena al au- 
tor de un hecho, sino a una personalidad (que, por tanto, tie- 
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ne que ser reconstruida con ayuda del reo), y que efectiva- 
mente puede ser condenada o absuelta incluso en ausencia de 
todo hecho. Quien prefiere no ser interpretado, no ser com- 
prendido, quien se presenta como alguien sin personalidad, in- 
comprensible, ininterpretable, sin historia y sin biografía, sin 
privacidad y sin pueblo, quien se niega, como los prisioneros 
de guerra, a decir otra cosa que no sea su nombre, quien se 
atiene a la literalidad de su nombre para defenderse de toda 
intepretación, quien no se aviene a tomar parte en el show, 
quien se resiste a decir quién es y a presentar la historia (la 
interpretación, la ficción, el contexto) que le excusa de sus he- 
chos y le exime de responsabilidad, ése tiende a ser considera- 
do algo más que culpable, porque su silencio es una declina- 
toria que delata la parodia en que se ha convertido la justicia, 
y estará condenado a vagar “entre ladrones y asesinos”. 

En su repaso histórico de la logística militar, Paul Virilio sue- 
le recordar la decadencia de las murallas y los escudos de com- 
bate en el momento en que se generaliza el uso de la pólvora 
de cañón, en una línea cronológica que desemboca (por aho- 
ra) en las llamadas “armas inteligentes”, y señala que la fun- 
ción que antaño cumplía la muralla ha ido siendo progresiva- 
mente sustituida por el camuflaje, también nosotros podríamos 
invocar aquí una logística de la letra: la letra no se defiende de 
la interpretación (juicio o prejuicio que la derrumba como una 
bala de cañón) rodeándose de una muralla inexpugnable, si- 
no pasando desapercibida, camuflándose (pues la letra es “ba- 
rrida” siempre en beneficio de su significado) en su propia in- 
significancia. Bartleby el oficinista no se defiende de los poderes 
que pretenden juzgarle, leerle, interpretarle, comprenderle, bus- 
carle algún contexto en el que tenga un significado recto y ya 
no pueda declinar, amparándose en las paredes de la privaci- 
dad, sino camuflándose como cualquiera: un hombre, al pie 
de la letra, lisa, llana y literalmente cualquier hombre; con ello 
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amplía su comunidad hasta rebasar todo contexto (“Ah, Bar- 
tleby! Ah, humanity!” son las últimas palabras del relato). Y ese 
rebasar libre de su voz repitiendo ritualmente sus declinacio- 
nes es, en sentido literal, su intimidad, su singularidad indó- 
mita: inenarrable, no biografiable, irreductible a información e 
incompatible con la argumentación. 

Recapitulemos, pues. Mientras que el orden de la “literatu- 
ra” (el mundo de los lectores-escritores) implica la construc- 
ción de personajes individuales con identidades privadas y ar- 
gumentos originales (a un escritor se le puede acusar de plagio, 
delito que no es más viejo que la propia literatura,* pero, 
¿quién acusaría de plagio a un copista, a un escribiente?), his- 
torias sustentadas sobre la trama biográfica de recuerdos y 
proyectos y cuya lectura exige esa dialéctica de la interpreta- 
ción (el diálogo entre la resonancia interna del lector y su re- 
conocimiento en lo escrito) inseparable de la figura del lec- 
tor silencioso y del escritor-periodista, la “literatura negativa” 
o “no literatura”, de la cual Bartleby es emblema, hecha de 


* ¿Qué sobreviviría de Cervantes o de Shakespeare si tuviésemos que apli- 
carles los modernos criterios de “propiedad intelectual”?, pregunta Miguel 
Morey en el texto antes citado: “debería atenderse a una consecuencia ma- 
yor derivada de la propiedad intelectual, grave y no tan obvia. Se trata del 
modo como se altera profundamente la repetibilidad de lo escrito (que es el 
modo mayor de lo que constituye el 'ser memorable que la escritura le con- 
cede a la voz). Desde la transformación forzosa del estatuto de los procedi- 
mientos de reescritura legítimos (versiones, refritos, traducciones...), amena- 
zados siempre por la nueva noción de *plagio literario”. hasta el primado y los 
prestigios de la originalidad, que moverá los afanes de toda vanguardia, pue- 
den considerarse consecuencias directas de esta noción. Su paroxismo exan- 
gúe debe buscarse en la literatura académica curricular (propia al publisb or 
perish), encenagada siempre en un mar de comillas, notas a pie de página, bi- 
bliografías secundarias, etc., que definen, no sólo un género literario nuevo, 
sino también un modelo de lo que en adelante se entenderá por 'rigor' en el 
trabajo del crítico o del intelectual” (op. cíf.. pp. 104-105). 
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oralidad no literaturizada y de literalidad no novelable, se ca- 
racteriza por la pobreza interior de sus figuras, carentes de 
personalidad, por su pertenencia al círculo ceremonial de la 
repetición del sentido literal que corresponde al mundo del 
escribiente-copista y al ser de la letra (un ser con una débil 
actualidad sin pasado ni porvenir) que, en lugar de persona- 
jes con argumentos biográficos, genera espectros, fantasmas 
inverosímiles e impersonales. 

Así pues, esta declinación de todo sentido propio —la falta de 
propiedad del sentido literal, como la falta de propiedades pri- 
vadas de Bartleby-, definida en términos negativos como falta 
de personalidad o de privacidad, como pobreza (cualitativa) de 
información o de vida interior, es, en términos positivos, la li- 
beración de todo contexto, la inocencia. Así como toda letra 
todo sentido literal- es irreductible a la colección de sus in- 
terpretaciones correctas o de sus contextos de uso, todo hom- 
bre es irreductible a la colección de sus propiedades o a su pri- 
vacidad de individuo particular e idéntico. La humanidad se 
repite (con la letra), no se lee. No es el núcleo de la persona- 
lidad ni el corazón del significado, sino solamente el borde im- 
propio de ambos. 


IV. CODA SOBRE EL NOMBRE “BARTLEBY”: EL APOSTOLADO 


Por todas estas razones, mucho más que un “nuevo Cristo” 
(Deleuze) o un “Mesías” (Agamben), Bartleby se me aparece 
como un apóstol, pues son los apóstoles (y no Cristo) quie- 
nes tienen por misión la escritura y la repetición de la pala- 
bra al pie de la letra Jesús se puede permitir parábolas y ale- 
gorías, no así sus discípulos, que son gente llana). Una pequeña 
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indagación sobre el nombre “Bartleby” afianza esta sospecha. 
En el terreno de lo que Freud llamaría la “elaboración prima- 
ria”, es fácil invocar que la expresión “Bartleby” es una trans- 
formación (leve) de la abreviatura del nombre del apóstol Bar- 
tolomé (Barthélemy). Es decir, “Bartleby” es una fórmula literal, 
escritural, no literaria. Las razones inmediatas para esta elec- 
ción por parte de Melville podrían ser muy claras: aunque Bar- 
tolomé aparece mencionado entre los discípulos de Jesús so- 
lamente en los tres primeros Evangelios, es generalmente 
aceptado por los teólogos que se trata de la misma persona 
que en el Evangelio de Juan aparece entre los discípulos de 
Cristo con el nombre de Nataniel (hipótesis que se apoya en 
el hecho de que “Bartolomé” es sólo un patronímico que sig- 
nifica “hijo de Tolomeo”, por lo cual nada se opondría a la fi- 
gura de un “Nataniel, hijo de Tolomeo”, fórmula similar a la 
que designa a otros apóstoles en los Evangelios). En el uni- 
verso melvilliano, este nombre se asocia inmediatamente al 
de Nathaniel Hawthorne, cuya amistad y complicidad con 
Melville aunque no exenta de ambigúedades- es sobrada- 
mente conocida por los críticos. Si, además, reparamos en que 
Hawthorne es autor de una narración titulada La letra escar- 
lata, en la cual la temática de la letra —una letra tan muerta 
como mortífera, que al final se autoimprime sobre la piel del 
infame, castigando su usurpación del papel de doctor de la 
ley o intérprete del Libro— ocupa un lugar central, y en que 
el propio Hawthorne ha contado por escrito que el origen de 
esta historia procede de un encuentro con la letra,” el des- 


* Siendo inspector de aduanas —o sea, oficinista- en Salem (Massachusetts), 
a llawthorne le abandona su inspiración de escritor: “La práctica y los objeti- 
vos de la literatura tenían entonces poca importancia para mí. En esa época 
dejaron de interesarme los libros. Eran algo distante de mí... Todo el deleite 
imaginativo con el que se espiritualiza [la naturaleza] se había borrado de mi 
cercbro... Sin importarme ya que mi nombre figurara con letras de molde en 
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plazamiento de “Nathaniel” (Bartolomé) a “Bartleby” no pa- 
rece injustificado. 

Pero sin duda presenta más interés la “elaboración secun- 
daria”, pues en ella la adecuación entre Bartleby y el após- 
tol Bartolomé —sin necesidad de pasar por la mediación de 
Hawthorne-— es también defendible. En primer lugar, Barto- 
lomé es uno de los apóstoles menos conocidos. Descontan- 
do una breve anécdota en la que desempeña un cierto pa- 
pel (y que se relaciona con el hecho de su procedencia 
genuinamente judaica), del apóstol Bartolomé no dice el Nue- 
vo Testamento más que su nombre. Esto -su nombre- es tam- 
bién, poco más o menos, todo lo que queda de Bartleby. Hay, 
ciertamente, abundantes leyendas,* pero, en suma, “no exis- 
te material alguno para redactar una biografía satisfactoria y 


las tapas de los libros, sonreía al pensar que ahora se imprimía por razones 
muy distintas... en toda clase de fardos de mercancías que debían pagar im- 
puestos”. Husmeando entre los documentos del archivo de la Aduana, Haw- 
thorne encuentra un sobre que llama su atención, y que contiene papeles pri- 
vados de un antiguo inspector, Jonathan Pue. “Pero lo que más me llamó la 
atención en el misterioso paquete era un trozo de rica tela roja, muy usada y 
desteñida... El andrajo de paño rojo..., al ser examinado atentamente, iba re- 
velando la forma de una letra. Era una A mayúscula.” De este hallazgo parte 
la reconstrucción de la historia de Hester Prynne, protagonista de The Scarlel 
Letter(N. Hawthome, “La Aduana”, introducción a La letra escarlata, trad. cast. 
P. y J. Donoso, Ultramar editores, Madrid, 1979). 

“ Según la Historia de la Iglesia del Obispo Eusebio de Cesárea, Panteno 
(maestro de Orígenes) habría encontrado en el siglo II algunos cristianos de 
las Indias (es decir, de tierras orientales desconocidas) que aseguraban ser dis- 
cípulos de Bartolomé. Jerónimo (De viris ilustr., 36, t, XXIID asegura que Bar- 
tolomé llevó a Alejandría un ejemplar —es decir, una copia— del Evangelio de 
Mateo. Otras referencias le representan predicando cn Mesopotamia, en Per- 
sia, en Egipto, Frigia, Siria o Armenia. La leyenda nestoriana, sin duda la más 
difundida, asegura que Bartolomé habría convertido al cristianismo al rey ar- 
menio Polemón Il, y que un hermano de éste, Astiages, le conminó a hacer 
sacrificios ante el ídolo de Bagdad (Astaroth), a lo que el apóstol se negó (di- 
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completa de este hombre”. De la iconografía, relativamente 
abundante,* una imagen ha prevalecido sobre las demás: la 
de Bartolomé como una piel sin cuerpo que sostiene en la ma- 
no un cuchillo (instrumento punzante, punzón, estilo). Los 
evangelios apócrifos le representan como fiel escribiente,* y 
una misteriosa cita del Pseudo-Dionisio le relaciona también 
con el sentido literal de la escritura: “En este sentido dice el 
divino Bartolomé que la teología es al mismo tiempo abun- 
dante y muy breve, que aunque el evangelio es vasto y co- 
pioso no por ello es menos conciso” (Theol. Myst., 1, 3, 1000 
B). Como el santo escribiente de cuya identidad sólo ha que- 
dado la imagen externa de su piel descorporeizada con un 
cuchillo en la mano (símbolo invertido, pues no es él quien 
usa el cuchillo sino únicamente su víctima), Bartleby es el 


gamos que prefirió no hacerlo, aunque según otras leyendas aherrojó con ca- 
denas a este demonio leste detalle, que también la iconografía ha consagrado 
al representar a menudo a Bartolomé pisando la cerviz al diablo, está igual- 
mente atestiguado por el evangelio (apócrifo) de San Bartolomé. en donde el 
propio Cristo le ordena someter al diablo de ese modo); ello le valió el mar- 
tirio, sobre el cual también abundan las versiones: decapitado, crucificado ca- 
beza abajo, desollado vivo, muerto a garrotazos o ahogado (e incluso por acu- 
mulación de todos estos tormentos). También hay numerosas leyendas 
contradictorias sobre el destino de su cadáver. 

* Señalemos sólo las imágenes más conocidas: dos “retratos” de Van Dyck, 
uno de El Greco, otro de David, y varios de José Ribera 11 Españoleto, algu- 
nos de dudosa autenticidad. Más fortuna iconográfica ha tenido, sin duda, su 
martirio, representado en numerosas ocasiones por el ya mentado Ribera, por 
N. Alunno (en la Iglesia de San Bartolomé de Marano) o por Jacobo Agnesio, 
pero cuya consagración pictórica más contundente e influyente es la imagen 
de Miguel Ángel en El Juicio Final, en donde aparece en el modo que se ha 
convertido en canónico: teniendo en la mano el cuchillo que sirvió para su 
propio suplicio y cargando con su propio pellejo al hombro. 

* “Func Bartholomcus scribens haec omnia...” (Evangelio de San Bartolo- 
má, Fvangelios Apócrifos, ed. bilingúe y crítica de A. de Santos, B.A.C., Madrid, 
1956, parágr. 69, p. 569.) 
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pergamino (después de todo, un pellejo desprendido de su 
cuerpo) que lleva en la mano la pluma de escribiente, es de- 
cir, el estilo con el cual ha sido escrita la letra inconfesable 
de su nombre. 
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